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Per una storia degli spazi docili: tra teorie 
della sorveglianza e mitologie della 
sicurezza

Luca Morganti*

Ancora sul Panopticon di Jeremy Bentham.
Storia e disegno di un dispositivo di potere

ad Antonio Maria Morganti, 
recluso nelle segrete della Rocca

Il mio intervento verte su una particolare casa d’ispezione chiamata Pa-
nopticon che il filosofo e giurista inglese Jeremy Bentham (1748-1832) 
descrive a partire dal 1791 in poi. Prima di procedere con la lettura archi-
tettonica di questo edificio, per altro molto noto e sul quale esiste ormai 
una letteratura piuttosto estesa, credo che occorra tracciare un quadro 
storico e concettuale nel quale inserire la riscoperta della figura di Ben-
tham da parte della filosofia continentale, di quegli studi cioè compiuti 
in aree geografiche esterne al Regno Unito e alla sua area d’influenza 
culturale in cui Bentham è da sempre un classico. La prigione di Bentham 
e Bentham stesso sono stati infatti studiati in Francia, Germania e Italia 

* Architetto e ricercatore indipendente. Durante la formazione universitaria frequenta l’ILAUD. Dopo la 
laurea in architettura a Firenze, si perfeziona alla ETSAB di Barcellona. Ha scritto e curato, tra gli altri: 
Lo spazio del libro (2013); I mulini del fosso di Canepa (2016); Gino Zani. L’ingegnere, l’architetto, lo 
storico (2018); Dieci pilastri nel giardino d’Europa. Stefano Boeri a San Marino (2021).
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soprattutto a partire dalla fine degli anni Settanta del Novecento sulla scia 
della riscoperta che il filosofo francese Michel Foucault fece in un testo 
del 1975 intitolato Sorvegliare e Punire. Nascita della prigione (Foucault 
1998).
Cercherei allora di schizzare brevemente quali sono stati i prodromi di 
questa (ri-)scoperta facendo ciò che nella ricerca scientifica si chiama 
“stato dell’arte”. Per farlo partirei dai concetti di biopotere e biopolitica sui 
quali, negli ultimi vent’anni, la critica è tornata più volte a interrogarsi gra-
zie anche al contributo fondamentale della filosofia italiana che ha utiliz-
zato questi strumenti foucaultiani conferendogli una particolare torsione 
interpretativa.

1. La ri-scoperta del Panopticon

Per prima cosa occorre spiegare quale sia stata, da parte di Foucault, la 
necessità teorica dell’invenzione – poiché di fatto di questo si tratta – dei 
termini-concetto biopotere e biopolitica. Foucault introduce i due lessemi 
in oggetto a partire da un testo del 1976 intitolato La Volontà di Sape-
re (Foucault 1999, l’ultimo capito intitolato Diritto di morte e potere sulla 
vita), dopo ovviamente una lunga preparazione che ha come momento 
apicale il libro appena richiamato sulla prigione, e in forma più estesa e 
mirata nei corsi al College de France (Foucault 2007 e 2012). Proprio nei 
Corsi l’autore mette a tema una questione decisiva: il fatto cioè che, se da 
un lato per secoli la politica si è vincolata alla morte, è stata cioè nell’e-
spressione foucaultiana una thanatopolitica, dall’altro la stessa politica, 
a seguito di una particolare piega storica sulla quale mi intratterrò, si è 
sempre più vincolata al bios, e cioè alla vita. Biopolitica e biopotere sono 
allora due concetti che, facendosi carico della vita dei cittadini, nell’inten-
zione del loro autore aiutano a spiegare il radicale cambiamento che av-
viene storicamente nella scelta dell’oggetto di indagine e nelle differenti 
metodologie esecutive.

1.1. In che senso la politica, prima dello stravolgimento delle condizio-
ni oggettive del suo esercizio e della sua pensabilità, è stata nei secoli 
vincolata alla morte? Nel senso che l’espressione politica profusa dagli 



4DESIGN E CARCERI

organi decisionali è stata storicamente vincolata a ciò che Max Weber 
chiamerà “monopolio della violenza”. In particolare, dopo le guerre civili 
di religione, con le paci di Westfalia della metà del XVII secolo, lo Stato 
assoluto, che diventa il protagonista indiscusso della nascente politica 
moderna, potrà esercitare l’uso legittimo della forza fisica, in qualità di 
unico detentore di questa prerogativa, fino a commutare la morte di ogni 
trasgressore. È noto che, cento anni prima della nascita di Bentham, nel 
suo celebre Leviatano Thomas Hobbes si interroga su un’ipotetica circo-
stanza in cui uomini in possesso di uno stesso diritto alle cose, e cioè for-
malmente uguali, in assenza di leggi o regole che li sovraintendono sono 
tra loro soggetti a confliggere. La conflittualità è cioè per Hobbes un dato 
naturale la cui condizione è necessariamente l’inimicizia che getta gli uo-
mini nella permanente insicurezza l’uno dall’altro. Una diffidenza espres-
sa dal filosofo inglese con una locuzione ripresa da Plauto e ripetuta poi 
fino allo sfinimento: homo homini lupus, il cui significato ci invita a pen-
sare a un ancestrale stato di natura prepolitico dove l’uomo è una feroce 
bestia predatoria nei confronti degli altri uomini (lo dico così, visto che 
oggi il lupo è un animale ciclicamente a rischio, costretto com’è dentro 
le riserve dell’antropizzazione indiscriminata di ogni lembo di territorio). 
Per ricondurre a unità la moltitudine degli uomini lupo occorre allora porre 
in essere un potere capace di conferire sicurezza attraverso la logica del 
patto e della rappresentanza. Il Sovrano del moderno Stato territoriale 
centralizzato – ossia il Leviatano che, nella bella metafora di Hobbes, ti-
ranneggia incutendo paura attraverso l’inibizione degli istinti di sopravvi-
venza dell’agone selvatico rendendoli velleitari – si incarica di raffigurare 
questo potere assoluto. Ed è appunto, com’è facile intendere, un potere 
che nel tentativo di sedare gli appetiti degli uomini lupo, e quindi di steri-
lizzare la paura, si intreccia alla morte. Hobbes riformula lo statuto della 
politica moderna convertendo l’incertezza nel suo contrario e traslando 
così l’ubiqua paura di essere uccisi in un timore preciso e determinato. 
Una sorta di vaccinazione posta in essere dal “corpo mistico” del Leviata-
no la cui immagine campeggia nel frontespizio dell’omonima opera come 
formata dai corpi degli uomini lupo, trasformati ormai in sudditi/cittadini, e 
dotata di poteri insieme ecclesiastici e civili (cfr. tra i tanti, Farinelli 2009, 
pp. 35 e 80). Per scongiurare la paura della guerra civile di tutti contro 
tutti, il patto funziona allora inoculando nel sistema una dose di paura del 
potere sovrano che, nel costruire la sicurezza, potrà decidere legittima-
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mente sul diritto della “nuda vita” – la semplice vita biologica dell’animale 
umano in quanto essere vivente – e cioè sul potere di morte di ogni sin-
golo individuo (Foucault 1999, pp 119-120).
1.2. I termini biopolitica e biopotere introdotti da Foucault nel 1976, come 
già si evince dalla loro costruzione etimologica, ci parlano di una politica 
che, al contrario di quella hobbesiana e anzi in aperta antitesi con questa, 
si vincola integralmente alla vita, alla sua esteriorità biologica e forsanche 
alla “buona vita” di ogni cittadino, cioè a un’espressione qualificata cultu-
ralmente, sentimentalmente, politicamente, ma non alla morte.
Parole-concetti che mostrano la crisi del modello moderno centrato sulla 
sovranità e che, spostandosi sul lato opposto dell’oggetto conteso, rie-
scono ora a cogliere un tratto nuovo del potere che si allontana progres-
sivamente dalla sua rappresentazione giuridico-discorsiva. Al di là del 
sistema della legge, del comando e dell’obbedienza, per afferrare l’effi-
cacia strategica e la produttività intrinseca delle relazioni di potere oc-
corre infatti occuparsi di quei tratti che meglio riescono a individuarne le 
resistenze, proteggendo e incrementando la vita dei governati o, per dire 
meglio, prendendosene cura. Questa cura si esercita su un oggetto nuo-
vo che emerge alla fine del Settecento affermandosi prepotentemente 
tra Otto e Novecento: la popolazione (Foucault 2007; cfr. Pandolfi 2006). 
Lo scavo genealogico foucaultiano fa leva quindi sul concetto di popo-
lazione, inteso come un “tutto biologico”, che appare per la prima volta 
in forma compiuta e consapevole in un libro del 1798 – gli stessi anni in 
cui usciva e veniva discusso il Panopticon – scritto da un giovane eco-
nomista inglese – ancora la stessa area semantico-geografica di Jeremy 
– che si chiama Thomas Robert Malthus, un esponente del positivismo 
utilitarista contemporaneo di Bentham. La tesi di Malthus, che diverrà un 
punto di riferimento non solo per le scienze economico sociali, pone in 
evidenza, a partire dall’analisi dei comportamenti delle nuove colonie in-
glesi sull’illimitate terre americane, la sproporzione che si verifica in un 
determinato momento tra le risorse disponibili in un territorio e la cresci-
ta della popolazione che insiste sullo stesso. Agli albori dello sviluppo 
tecnologico e ancora in fieri rispetto alle teorie della crescita illimitata, 
Malthus sposta l’attenzione dell’analista sul lato della domanda, questio-
nando il dato storico delle crescenti crisi che sulla fine del XVIII secolo 
toccano direttamente, nel Regno Unito, il problema della povertà, tema 
caldo anche in Bentham. In particolare, afferma Malthus, a parità di spa-
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zio la progressione della popolazione, in assenza di controllo, sarà di tipo 
geometrico (3, 6, 12, 24, ecc. la costante è 2, ossia: 3; 3x2=6; 6x2=12; 
12x2=24 ecc.) a fronte di quella delle risorse – anche di quelle minime per 
produrre i mezzi di sussistenza – che avverrà soltanto in forma aritmeti-
ca (3, 5, 7, 9, ecc. la costante è 2, ossia: 3; 3+2=5; 5+2=7; 7+2=9 ecc.). 
Un’immediata conseguenza della tesi di Malthus ci dice, sul piano teorico, 
che l’aumento della ricchezza non porta necessariamente con sé la re-
distribuzione automatica a ogni individuo, come per Smith ed altri, e che 
quindi il problema, sul piano della concretezza della realtà storica, diventa 
quello di governare lo squilibrio del processo, reso più che evidente dalla 
relazione matematica appena proposta, difronte per esempio all’aumento 
indiscriminato all’inizio del XIX secolo del proletariato inglese (cfr. Caval-
letti 2005). Difronte alla sproporzione rilevata dalle analisi di Malthus l’i-
dea è quella di capire scientificamente – cioè perfezionando gli strumenti 
e le tecniche di attuazione – la complessità del rapporto tra gli individui e 
le cose processando i modi di pensare e di agire, analizzando le risorse 
e gli usi. L’esercizio del potere diventa quindi una questione di governo, 
dove l’atto di governare è inteso come il «modo in cui la condotta degli 
individui o dei gruppi poteva essere diretta» (Foucault 1989, p. 249). È la 
risposta biopolitica intesa come ragione “governamentale”, ossia come 
l’insieme delle tecnologie sicuritarie – pratiche, tattiche, procedure, ana-
lisi, riflessioni – che permettono di applicarsi alla popolazione piegandola 
ai nuovi processi economici. 
Questa biopolitica della popolazione, valutabile sull’emergere della città 
come luogo privilegiato delle pratiche di governo (cfr. Cavalletti 2005; 
Amato 2009; Catucci 2018; Cremonesini 2011), è ciò che si innesta sul 
potere disciplinare descritto in Sorvegliare e Punire e che culmina nel pa-
radigma architettonico del Panopticon. Quest’altro polo si articola quindi 
sulle tecnologie di disciplinamento, cioè su quella forma di potere che si 
esercita sui singoli individui della moltitudine, avendo di mira il potenzia-
mento delle loro attitudini adattive. La centralità del concetto di disciplina 
emerge quando si avverte la necessità di una presa sui corpi commutan-
do a questi una penalità di tipo correttivo, che Foucault chiama anatomo-
politica, laddove si cerca appunto di addestrare, fabbricare «corpi docili» 
al calcolo utilitaristico che riguarda l’intera loro temporalità produttiva. 
Come è stato notato, «in dialogo con Marx, Foucault mostra come non 
si dia accumulazione del capitale senza accumulazione dei soggetti che 
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dovranno lavorare nella manifattura e nell’industria nascente» (Simoncini 
2022, p. 268). 
È proprio il sistema di fabbrica del fordismo classico che, entrando in 
crisi, spinge Foucault a interrogarsi su queste questioni, cercando di ri-
spondere a una domanda sempre più diffusa nel suo tempo proveniente 
dai movimenti anti-autoritari della fine degli anni Sessanta. L’ontologia 
dell’attualità con la quale il filosofo francese costruisce la sua indagine, 
che mette al centro potere e soggetto, serve per tenere insieme l’esi-
genza critica di uno scavo storico con l’urgenza politica di inserire i ri-
sultati nella contingenza del tempo presente, verificandone le possibili 
discontinuità. Emerge così il laboratorio benthamiano, tra i molti presenti 
all’epoca, come uno degli esercizi più riusciti nel realizzare, con un’archi-
tettura, il sogno di una intera società trasparente. La dinamica tra potere 
individuale espresso dall’architettura attraverso le istituzioni disciplinari e 
la biopolitica della popolazione che trova la sua realizzazione nella me-
tropoli moderna è proprio ciò che occorrerà tenere presente, come basso 
continuo, nello svolgimento del discorso sul Panopticon che qui s’intende 
perseguire.

2. La vocazione bio-politica dell’utilità
	
2.1. La genealogia foucaultiana appena richiamata e l’analitica del potere 
disciplinare proposta in Sorvegliare e Punire muovono quindi da un deter-
minato luogo di emergenza ascrivibile direttamente all’esponente di spic-
co dell’utilitarismo inglese: Jeremy Bentham. È in questa riscoperta che 
il mio contributo intende collocarsi aggiungendo qualche considerazione 
personale a un tema, dicevo, ormai classico. Un tema cui non sono estra-
nee in realtà prese di posizione energiche sulla validità dell’interpretazio-
ni proposte e dove lo scontro chiama in causa orizzonti filosofico-politici 
inconciliabili. Bentham è un eccentrico e stravagante personaggio che 
arrivò a occuparsi direttamente della trasmissione testimoniale della pro-
pria immagine sottoponendo il suo corpo a una tassidermia (Welzbacher 
2016). Rimandando l’approfondimento a una bibliografia specialistica (tra 
tutti: Dardot Laval 2013 e Rudan 2014) è importante però, al di là delle 
note di colore, sottolineare almeno un aspetto del pensiero per ciò che 
qui interessa.
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L’utilitarismo risponde a una domanda esiziale: come è «possibile gover-
nare dei soggetti che sono essi stessi governati dalla ricerca del piacere 
e la fuga dal dolore?» (Dardot Laval 2013, p. 109). L’utilità come unico cri-
terio che conforma le pratiche di governo è il principio attraverso il quale 
pervenire alla felicità implicata nella domanda. Si tratta quindi – rispon-
dendo – di governare per mezzo degli interessi nella ricerca del proprio 
piacere sottoponendo la politica e la morale a un preciso calcolo logico 
che supera qualsiasi formulazione aprioristica, a partire dalla critica ser-
rata al diritto naturale e al contratto sociale. Senza un unico principio ra-
zionale, che sia pubblico e percepibile empiricamente nella pratica, come 
appunto l’utilità, si è inevitabilmente esposti ai sofismi (fallacies) della 
politica che si annidano nel linguaggio. Tutte quelle espressioni cioè che 
non rimandano a nessuna entità reale, come i diritti che si reggono sulle 
«stampelle» non verificabili degli assunti metafisici, ma che contempo-
raneamente possiedono effetti concreti sulla politica e sulla società tut-
ta (JB 1993). Al contrario, spiegano Pierre Dardot e Christian Laval, per 
Bentham «la legge, l’uguaglianza e la sicurezza non vengono prima delle 
leggi, ma sono figlie di esse, come creature giuridiche protette dalla forza 
del governo» (Dardot Laval 2013, p.116). Bentham apre così a un rifor-
mismo radicale riconoscendo nella natura fittizia delle regole universali 
o nella giustificazione sacra del sangue della tradizione due identiche, 
benché contrapposte, forme di illusione. Governare sulla base dell’inte-
resse invece ha, da un lato, la capacità di orientare le scelte rispetto alla 
vulnerabilità e mutevolezza dei cambiamenti contingenti imposti di volta 
in volta della cruda realtà, dall’altro, l’approccio utilitarista riesce a modu-
lare le decisioni a partire da un calcolo che misura i rendimenti concreti 
come ricadute effettive e materiali. In qualità di principio primo l’utilità è 
allora l’unità di misura di un delicato sistema di contrappesi, tra decisione 
politica e interesse pubblico, tra dimensione individuale e benessere col-
lettivo, che dovranno risolversi nella nota massima «la più grande felicità 
per il maggior numero di persone». La società è di fatto un aggregato del 
«maggior numero», un’accolita cioè di individui interessati simile a una 
città fatta dalla somma di eccentriche architetture il cui spontaneo accre-
scimento simbolico dovrebbe determinare per accostamento l’armonia 
del tutto (senza riuscirci, ovviamente). L’utilità, da questo punto di vista, 
deve comportarsi come un limite, da intendersi però come limite massimo 
verso cui orientare tutte le scelte. 
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È un passaggio solo apparentemente semplice, Bentham ci sta dicendo 
che, a differenza del liberalismo classico, il radicalismo utilitarista, di cui 
è il massimo esponente, concepisce l’arte di governo in termini di limita-
zione, e non quindi di assenza, come appunto nella formula laissez (nous) 
faire della coppia dei fisiocrati Legendre-Colbert. Una visione quella di 
Bentham quasi matematica in cui il limite descrive il “comportamento” di 
una funzione nell’intorno di un punto e/o all’infinito. Il limite è interno alla 
funzione stessa, e così deve essere per l’intervento dello Stato, niente 
arriva da un ipotetico “fuori”, non c’è qualcosa di esogeno al principio 
di utilità: l’unico limite è quello del calcolo dei costi e dei benefici, il cui 
risultato descrive la “funzione” dello Stato su ciò che questo può o non 
può fare. Il principio di utilità, eletto a norma suprema, genera quindi au-
topoieticamente il limite – ciò che si può o non si può fare –; limite che 
verrà codificato dalla giurisprudenza e quindi dalle istituzioni (Dardot La-
val 2007, pp. 112-113). Affinché la funzione possa essere trascritta in un 
grafico dell’interesse e del piacere, fondamentale diventa la condizione 
di sicurezza. Ai margini del sistema non si possono verificare turbolenze 
che inficiano il rendimento, scopo della politica è propriamente il governo 
delle condizioni di possibilità del funzionamento del meccanismo, pro-
muovendo misure di sicurezza non con la coercizione o la paura della 
morte, pratica ormai obsoleta come spero si sia chiarito, ma attraver-
so il disciplinamento della società. Bentham intende costruire una tavola 
operatoria della società, una sorta di mappa da estendere integralmente 
sulla vita, capace di abbracciare ogni momento dell’esistenza degli indi-
vidui e di comprendere ogni aspetto del loro stare insieme: insomma, una 
biopolitica che si fa carico minuziosamente dell’interezza di quel nuovo 
soggetto che è la popolazione.

2.2. Prima di qualsiasi considerazione di natura architettonica, occorre al-
lora riconoscere con spirito da genealogista la necessità immanente del-
la struttura carceraria di Bentham: il Panopticon, paradigma classico del 
potere disciplinare, è espressamente pensato, al di là della sua specifica 
funzione, per gestire i nuovi e nascenti fenomeni urbani di una società 
che si sta rapidamente industrializzando. La mirabile struttura concentra-
zionaria, che il suo autore chiama significativamente παν-οπτικος· (ossia 
l’uno che osserva i molti), si fa carico delle inettitudini adattive di chi, 
insufficiente al nuovo agonismo economico come i marginali, gli sbanda-
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ti, i fannulloni (the drones), gli indigenti, i diseredati, i malati – ma anche 
gli studenti in fase di apprendimento – inficiava il calcolo degli interes-
si, cercando però non di sanzionare le devianze, ma di recuperarle inte-
gralmente al valore della nascente società di mercato. Più che un luogo 
d’internamento, quindi, un luogo di rieducazione, in cui le condizioni dei 
soggetti carcerari certamente miglioravano rispetto all’efferatezza del-
le catene e della buia cella dell’Ancien Régime, ma in vista del congruo 
compenso legato alla produzione di soggettività calcolanti – l’espiazione 
è un processo di integrazione ispirato al principio della junction of interest 
and duty – e di forza lavoro – non a caso Bentham utilizza l’espressione, 
che compare più volte, di prisoner-workman (cfr. JB 2005, pp. 49-51). È 
bene precisare quindi, all’interno di un seminario di criminologia, che il 
Panopticon, inserito nel dibattito della fine del XVIII secolo sulla riforma 
dei codici penali e della pena carceraria, è in realtà un’idea certamente 
formidabile – dal latino formido, cioè capace di incutere paura – ma rivolta 
in primis a tutti coloro che quel luogo mai l’abiteranno.

3. «All by a simple idea in Architecture!»

3.1. Queste idee sono chiare nel pensiero di Bentham tanto che nel te-
matizzare la pena il calcolo, contrapposto a ogni principio morale, ritorna 
come chiave d’interpretazione delle conseguenze. Dirà in estrema sin-
tesi: «il dolore prodotto dal castigo è come un capitale investito nell’at-
tesa di un profitto» (citato in Miller 2017, p. 79). Un concetto che ricorre 
puntualmente nella produzione benthamiana il quale scardina le conven-
zioni dell’epoca forzandole in un’accelerazione progressista in grado di 
superare le complicazioni dell’etica. Il pensiero di Bentham, in un diverso 
contesto, è ricordato anche da Michelle Perrot in un bel passo del testo 
che cura sul Panopticon insieme a Foucault per l’edizione francese e poi 
per quella italiana:

«ciò che giustifica la pena – afferma ancora Bentham – è la sua maggiore 
utilità, o, per dir meglio, la sua necessità. Il male prodotto dalle pene è la 
spesa che fa lo Stato in vista di un profitto. Il profitto è la privazione dei 
crimini. In questa operazione, tutto deve essere calcolo del guadagno e 
della perdita» (citato in Perrot 2002, p.117).
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Ma come è possibile pensare una simile pena? Come può darsi un solleva-
mento del dolore da risarcire con il profitto? La pena utilitaristica ammette 
solo castighi «a basso o alto rendimento». Pene il cui valore è da estrar-
re dal «capitale-dolore», per usare una bella locuzione di Jacques-Alain 
Miller, dove la sofferenza, se inevitabile, è appunto impiegata nella pro-
duzione di forza lavoro e dove, infine, la massimizzazione del profitto – 
la sparizione del crimine – è data dalla capacità propria dell’esempio di 
raggiungere l’intera popolazione attraverso la prevenzione (Miller 2017, 
pp. 79-81). Può una siffatta pena, che nessuno ancora ha mai pensato, 
trasformarsi in capitale senza essere portata in un luogo in cui incontrar-
la? Di fatto, non è forse il carcere, inteso come indistinto luogo concen-
trazionario, la migliore «moneta penale» – è sempre Miller – in quanto 
soluzione esemplare e omogenea? È rispondendo a queste domande che 
entra in scena l’architettura con la sua ossessione a organizzare lo spazio 
attraverso la razionalità del progetto. È da questo approdo allora che sarà 
possibile entrare nel vivo dell’analisi dell’oggetto architettonico proposto 
da Bentham. Per chi scrive, del resto, l’estremo fascino della struttura 
del Panopticon si produce nel fatto, di per sé straordinario, che il senso 
di questa introduzione, ben al di là della giustificazione di averla fatta, 
è realmente traducibile in un modello architettonico. È cioè proprio l’ar-
chitettura, o meglio il suo progetto, che può garantire la pensabilità della 
pena e del disciplinamento in generale, come se questi non esistessero 
senza un luogo che l’informi. Lo spazio diventa con Bentham la possibilità 
stessa di oggettivare l’esistenza della pena al di là della sua formulazione 
linguistica: «non possiamo dare conto di nulla che sia nelle nostre menti, 
o le attraversi, altrimenti che parlandone come se fosse una porzione di 
spazio, con parti di materia» (JB 2000, p. 55). E sarebbe sufficiente, a tal 
fine, considerare l’affermazione che, come una cornice dell’opera, apre e 
poi chiude in forma di domanda retorica il primo corpus del Panopticon:

«La morale riformata, la salute preservata, l’industria rinvigorita, l’istru-
zione diffusa, le cariche pubbliche alleggerite, l’economia stabile come 
una roccia, il nodo gordiano delle leggi d’assistenza pubblica non tagliato, 
ma sciolto: tutto questo con una semplice idea architettonica» (JB 2002, 
p. 33 e p. 103). 
Le società disciplinari rovesciano la procedura di soggettivazione, non è 
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più il potere a mostrarsi ma i singoli individui a essere illuminati, per que-
sto lo spazio deve essere mobilitato, per questo l’architettura assume un 
valore fin ad allora inaspettato che sarà portato al limite dell’autoreferen-
zialità del gesto progettuale. 

3.2. Si proceda dunque con ordine. Il Panopticon è la grande ossessio-
ne di Jeremy Bentham, è un’idea, cioè, che impegna il nostro autore per 
un periodo considerevole della sua vita. Un’idea alla quale Bentham cer-
cherà più volte di dare una concretezza formale, poiché in più occasioni 
sembra che il carcere si possa realizzare, fallendo infine inesorabilmente 
nell’impresa. Sulla mancata realizzazione si è scritto molto, conferendo al 
tema un’enfasi sproporzionata all’importanza della validità dell’idea e, so-
prattutto, dando prova di non tenere in giusto conto la potenza evocativa 
ed esemplare del modello. Bentham stesso pare non riuscire a porre la 
questione a distanza cercando una legittimità della prova. Dopo una pri-
ma fase di entusiasmo infatti, in cui platonicamente sembrava chiaro che 
la realtà avrebbe dovuto compiere lo sforzo di tradursi nel modello, ap-
parve profilarsi la consapevolezza che la credibilità del suo pensiero non 
poteva non passare attraverso la dimostrazione della sua realizzabilità. 
Intanto però, agendo concretamente sulla nostra cultura e innestandosi 
sul sistema sociale tanto da aver contribuito a determinarlo storicamente, 
il Panopticon non è, per tutti coloro che vogliono veramente intenderlo, 
un edificio da attraversare o abitare, ma un libro – un progetto appunto – 
che Jeremy Bentham pubblica a Dublino nel 1791 con il titolo di:

«Panopticon o casa di sorveglianza. Contenente l’idea di un nuovo prin-
cipio di costruzione applicabile a ogni stabilimento in cui persone di ogni 
genere debbano essere tenute sotto sorveglianza, e in particolare a case 
penitenziari, prigioni, fabbriche, ospizi, manicomi, lazzaretti, ospedali e 
scuole; con un piano adattato al principio; in una serie di lettere scritte nel 
1787 a Crecheff nella Russia bianca, a un amico in Inghilterra» (JB 2005, 
p. 37).

Come recita il titolo, Bentham scrive le lettere che compongono la pri-
ma significativa parte del trattato sul Panopticon nel 1787 a Krichev, nel-
la provincia meridionale di Mogilev che allora faceva parte della Russia 
meridionale, oggi Bielorussia. In occasione della prima pubblicazione nel 
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1791 il filosofo compendierà le Letters con un poderoso Postscript – quasi 
il quadruplo rispetto alle prime: circa 220 pagine contro le 30 delle lettere 
nell’edizione The Works – che l’editore nonché curatore della sua opera 
omnia John Bowring dividerà in due parti. L’attenzione minuziosa rivolta 
ai dettagli architettonici e alla gestione economico-amministrativa della 
struttura fa dei Postscript I e II, se confrontati con le Letters, il presup-
posto di realizzabilità dell’opera. Postscripts la cui forma già si allontana 
molto dal ricorso allo scambio epistolare presente nel primo nucleo origi-
nario che faceva pensare, a tutti gli effetti, a un espediente letterario. Ma 
la modernità di Bentham si è già lasciata alle spalle la ricercatezza della 
forma, qui si tratta ormai di fagocitare il presente per progettare un alter 
mundus, e di fatto l’artificio contiene un vero mittente e un certificato 
luogo di spedizione. All’inizio del 1786, di passaggio in un lungo viaggio 
nei territori europei dell’Impero russo, Bentham soggiorna infatti presso il 
fratello Samuel e da quel approdo invia le lettere della sua casa d’ispezio-
ne all’amico George Wilson (Medda 2014, p. 191) e al padre in Inghilterra.

3. Il fratello di Bentham

Nella sua opera Bentham non cessa di attribuire al fratello l’idea della sua 
prigione. Samuel Bentham (1757-1831), il fratello di Jeremy, è un inge-
gnere navale di buone qualità che s’interessa d’innovazione tecnologica 
alla corte di Caterina II (Caterina la Grande) ed è consigliere economico 
dell’anglofilo Principe Grigorij Aleksandrovic Potëmkin. La storica Michel-
le Perrot introduce questo argomento già a partire dal libro prima ricorda-
to del 1977 nel suo saggio L’ispettore Bentham (Perrot 2002, p. 121). Ma 
è con gli studi di Ian R. Christie (Christie 1993), rivolti principalmente a 
Samuel; di Robert Evans (Evans 1970); di Janet Semple, alla quale si deve 
la più puntuale e filologica ricerca dello sviluppo storico del Panopticon 
(Semple 1993); ma anche di Simon Werrett (Werrett 1999); del recente la-
voro di Christian Welzbacher (Welzbacher 2016) e soprattutto del saggio 
di Philip Steadman (2012), che questo argomento riveste un’importanza 
fondamentale nella definizione della struttura concentrazionaria ogget-
to del nostro tema. L’idea di un edificio pensato per la sorveglianza di 
un numero cospicuo di uomini è quindi strettamente legata alle strategie 
progettuali messe in campo dal fratello Samuel in particolari occasioni del 
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suo soggiorno nei territori russi lungo il Dnepr fino alle sponde del Mar 
Nero a Kherson e in Crimea. L’attività di Samuel in questi luoghi è infatti 
fondamentale per mettere a tema l’intenzione che anima il Panopticon 
nella sua genesi. Nella bibliografia prima ricordata – alla quale necessa-
riamente si deve aggiungere la biografia di Samuel scritta dalla vedova 
Mary Sophia Bentham, fonte originale e imprescindibile per la quale si 
rimanda allo studio di Steadman (Bentham 1856 e 1862) – è stata messa 
a fuoco la storia professionale dell’ingegnere alla quale non rimane che 
rimandare, è invece importante sottolineare che si possono scorgere al-
meno tre livelli sui quali far precipitare il lavoro compiuto da Samuel in 
Russia. 
Il primo e più semplice rilievo è quello della pura modernizzazione tecno-
logica legata principalmente all’abilità di continue e sempre nuove inven-
zioni, per lo più navali. I progetti e le realizzazioni – come il veicolo anfi-
bio trasformabile in macchina da guerra e la chiatta snodabile chiamata 
“vermicular” sulla quale Caterina avrebbe affrontato il viaggio ai confini 
meridionali del suo Impero (Steadman 2012, p. 4) – determinarono pa-
rallelamente un’accelerazione delle tecniche di produzione attraverso la 
messa a punto di macchine per l’industria. Un’euristica dell’invenzione 
che si trasforma immediatamente in produzione e che seppe rapportarsi 
con più ambiti di conoscenza cercando di mettere a sistema, al di là di un 
semplice elenco di procedure e mezzi, competenze artigianali altrimenti 
unidirezionali. 
Tra questi ambiti vi è il secondo punto, sul quale occorre dilungarsi mag-
giormente, che riguarda sia l’urbanizzazione dei territori agricoli per la 
produzione che la loro definizione infrastrutturale e, non ultima, la teatra-
lizzazione degli interventi. Si tratta, sul modello di quanto stava accaden-
do in Inghilterra, in Francia e in Prussia, di una vera e propria ingegneria 
regionale che si fa carico di una scala di intervento eccedente la dimen-
sione urbana in cui l’architettura tende a perdere progressivamente il suo 
relato con la forma. Questa ingegneria risponde a un paradigma differente 
ma complementare rispetto alle preoccupazioni degli architetti del perio-
do. Il progetto a scala regionale dei territori extraurbani trasforma i luoghi 
naturali in spazio liscio sul quale transitare senza impedimenti, muoversi 
velocemente e spostarsi con facilità. Dotare la campagna di una trama di 
infrastrutture come strade, ponti, corsi d’acqua navigabili era strumentale 
alla richiesta di nuovi spostamenti per il miglioramento della produttività 
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agricola, ma anche per una nascente attività industriale legata inizialmen-
te alla nautica – officine di costruzione, corderie, produzione di singoli 
accessori per la navigazione – e successivamente attività di varia natura, 
prevalentemente alimentari. Queste stesse industrie generavano, come 
conseguenza, una produzione sempre più ottimizzata di interventi sui bo-
schi e sull’estrazione mineraria per il fabbisogno energetico e l’impiego di 
nuovi materiali da costruzione. Nel tentativo di modernizzare l’impero za-
rista vi è però, dietro a questa complessa trasformazione geografica dei 
territori naturali non antropizzati, la volontà di instillare un atteggiamento 
desunto dall’esempio delle potenze occidentali più che da un sentito e 
reale clima illuminista. Del resto il paradosso nella Russia di fine secolo 
– e a dir il vero ancora per lungo tempo – anche se gestito da due tede-
schi come Caterina e per un brevissimo periodo da Pietro II, si rendeva 
palese nell’arretratezza conclamata di un’autocrazia che, in assenza di 
mediazioni borghesi, si circonda di un’esigua élite avulsa dalle realtà delle 
masse contadine e soprattutto di un’economia basata stabilmente sulla 
servitù della gleba. In un simile contesto, nonostante gli sforzi dell’inglese 
Samuel e di tutti coloro che si adoperarono per la trasformazione, le rivo-
luzioni industriali potevano solo essere rappresentate simbolicamente. È 
ciò che di fatto accadde con lo stesso lavoro dell’ingegnere sotto la dire-
zione del principe Potëmkin nella preparazione del viaggio di Caterina nei 
territori annessi dopo la guerra russo turca, un tassello fondamentale del 
“progetto greco” di espulsione degli ottomani dall’Europa bizantina. Ciò 
che chiamiamo Potëmkin villages sono le quinte teatrali di città inesistenti 
la cui parvenza ingannevole era affidata a facciate di legno e comparse, 
ricreando artificialmente e soltanto in forma simulacrale la vita brulicante 
di borghi edenici di una Russia ancora mai vista. Le città oggi tristemen-
te famose come la già ricordata Kherson o Sebastopoli, sorsero sotto la 
direzione di Potëmkin. A lui si deve il nuovo assetto urbanistico di Odes-
sa dopo il domino turco, così come verrà celebrato nelle immagini della 
scalinata del porto nel film di Sergej M. Ejzenstejn del ’25 e che Il secon-
do tragico Fantozzi schernirà causticamente nel ’76. Si vedrà, nel corso 
dell’esposizione, come attraverso la teatralità il Panopticon, già nelle Let-
ters, riuscirà a reinscrivere il modello penitenziario in un preciso spazio 
sociale, molto al di là di un semplice «teatro del castigo» (Miller 2017, 
p. 78). Ma, intanto, anche per produrre la teatralità diffusa dell’effimero 
«giardino dell’illuminismo», ossia l’Eden russo virtuale che Potëmkin pen-
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sava per Caterina, occorreva impiegare un’ingente forza lavoro e per di 
più qualificata. 
Terzo e ultimo livello dell’esperienza progettuale di Samuel Bentham in 
Russia è infatti proprio l’organizzazione della forza lavoro. Tra le prime 
mansioni vi è l’istruzione, in molti casi piuttosto un addestramento, e so-
prattutto il controllo di contadini e artigiani con scarse competenze tec-
niche se confrontate con la nuova produttività tecnologica richiesta. Tutti 
gli storici prima richiamati insistono su questo punto, parlando di un disa-
gio ormai conclamato tra gli ingegneri inglesi che si trovavano a prestare 
servizio nei territori russi. Secondo Werrett, dietro copertura finanziaria 
del principe russo, Samuel fece arrivare direttamente dall’Inghilterra la 
manodopera qualificata. Furono proprio gli operai e gli artigiani inglesi 
che dovevano istruire e controllare gli indigeni russi a creare, dentro gli 
stabilimenti modello di Potëmkin, le turbolenze disciplinari che richiesero 
il ripristino dell’ordine, non senza l’uso della polizia. Fu proprio per preve-
nire tali tumulti e le spiacevoli conseguenze contro gli attacchi personali 
di alcuni facinorosi che Samuel mise a punto l’edificio che impressionò il 
fratello. Werrett, che si lancia in una interpretazione per così dire “bizanti-
na” del Panopticon del tutto opposta a quella che qui si propone, osserva 
in proposito come già in questa vicenda sia chiaro l’obiettivo principale 
della casa d’ispezione e cioè che prima ancora dell’impiego di «contadini 
ignoranti», nella definizione di Semple (Semple 1993), la finalità reale del 
sistema era rivolta a controllare il controllore (la manodopera inglese). 
Non si conosce il Panopticon di Krichev di Samuel (cfr. JB 2002 nota 5 p. 
37), Steadman però, rifacendosi ai lavori di Mary Sophie (Bentham 1849 e 
1853), nel suo saggio mostra più di un progetto – alcuni dei quali realizzati 
insieme all’architetto Samuel Bunce – in cui è chiara la volontà di lavorare 
sull’idea di uno spazio di sorveglianza facente capo al principio di una 
visione immediata di un rilevante numero di individui da parte di un os-
servatore centrale. Ma prima di qualsiasi edificio – più o meno specifico 
come l’industry-house (JB 2010, scheda a p. 500), la scuola per cadetti 
della marina a Woolwich, la scuola delle arti a San Pietroburgo (Steadman 
2012, pp. 5-15) – ciò che il lavoro di Samuel lascia in eredità come espe-
rienza diretta all’idea avanzata di una casa d’ispezione sono le tre carat-
teristiche che si è tentato di schizzare. La produttività, l’organizzazione e, 
soprattutto, la sorveglianza sono la cifra che l’ingegneria regionale, non 
solo quella di Samuel evidentemente, si incarica di rappresentare all’inizio 
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del XIX secolo.
Bentham impegnerà parte dell’eredità avuta alla morte del padre per dar 
seguito all’idea del penitenziario suo e di suo fratello (Welzbacher 2016), 
un progetto di famiglia insomma, arrivando all’assunzione di un architetto 
che fosse capace di redigere le varie fasi del progetto e di sistemare i li-
velli tra l’edificio di Samuel e la concettualizzazione di Jeremy. È Bentham 
stesso che ne parla a partire dal primo Postscritto. Si tratta dell’architetto 
inglese Willey Revely il quale lavora accanto al filosofo Jeremy e all’inge-
gnere Samuel nella realizzazione dei due disegni più noti dell’immagine 
del Panopticon. Ma tra l’idea precisa di un modello, quand’anche espres-
sa a parole, e la sua concreta realizzazione, fosse anche di un semplice 
disegno, si crea però, e fin da subito, una spaziatura che, sebbene im-
percettibile nella sostanza della cosa, si rivela essere dirimente proprio 
sulle questioni apparentemente più insignificanti. La stessa genesi del-
la pubblicazione ci permette di pensare che Jeremy Bentham nutrisse 
qualche perplessità. Fra le “Lettere” scritte in Bielorussia, preso dall’en-
tusiasmo del progetto del fratello, e la revisione del testo a cui lavora 
tornato in Inghilterra si inseriscono i quattro commetti che nella forma 
e nella dimensione sovrastano in lunghezza e caoticità il primo nucleo. 
È il problema che ho provato ad affrontare con gli strumenti propri di un 
architetto, provando cioè a seguire filologicamente il discorso di Bentham 
contenuto nelle Letters passo dopo passo e ridisegnando, per così dire 
sotto dettatura, il suo modello architettonico. Partendo dall’inizio e sof-
fermandomi sulla logica progettuale che trasforma un problema generale 
in un problema di composizione architettonica, vorrei allora cercare di 
ripercorrere con voi le parti salienti di questo “esperimento”, che già altri 
hanno tentato.

4. Disegnare il Panopticon, o della «base formale 
dell’architettura moderna»

4.1. Una cosa appare subito molto chiara, nel descrivere il Panopticon 
Bentham sta guardando un progetto: è lui stesso ad ammetterlo dicendo 
che il plico inviato in Inghilterra conteneva un progetto, ma lo si capisce, 
come prova inconfutabile, anche per i numerosi dettagli della descrizio-
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ne, sempre puntuali e mai tra loro in contraddizione. Sul piano concettua-
le, del resto, che la proposta di Bentham sia un progetto architettonico 
emerge fin dalla prima Letter. Un progetto, s’intende, ricavabile da un 
modello di organizzazione che prevede la catalogazione dei dati – la mo-
dalità di conoscenza scientifica della realtà – e l’applicabilità di questi al 
processo di creazione dell’architettura – la possibilità di “tradurre” l’una 
cosa nell’atra (la “corrispondenza”) e di definire il progetto come pro-
cessualità razionale delle varie operazioni in successione. Nel più apo-
dittico degli schemi l’autore precisa in esergo il suo apparato analitico 
attraverso l’esempio dell’edificio del fratello: emergono chiari l’obiettivo, 
diciamo l’intenzionalità, il fine o se si preferisce l’idea e la funzione, pri-
ma di qualsiasi considerazione di tipo strutturale, tecnica o formale. Non 
sempre si è capaci di fornire, in forma chiara e distinta, i due momenti ini-
ziali e imprescindibili di ogni progettazione, individuarli per così dire con 
precisione assegnando a ciascuno la “regola” di pertinenza. «Percepire 
la relazione di significazione – diceva Erwin Panofsky – vuol dire separa-
re l’idea del concetto da esprimere dai mezzi per esprimerlo» (Panofsky 
1999). Operazione che riesce particolarmente bene a chi non ha un rap-
porto diretto con l’arte del costruire, a chi non parte da preoccupazioni 
formali o stilistiche, ma risulta immediata anche a tutti quegli autori – me-
dici, giardinieri e architetti – che alla fine del XVIII secolo sono in procinto 
di attuare un cambio radicale dello statuto architettonico per adeguarlo 
alle mutate esigenze della società attraverso una serie di astrazioni che si 
rifletteranno infine nella forma. 
Nella sua tesi di dottorato Peter Eisenman, ricordando in nota le parole 
di Panofsky che ho citato, precisava che «prima di poter costruire un 
“tempio”, dobbiamo aver avuto un’idea o concetto-“tempio”. Per via delle 
associazioni derivate dalla nostra esperienza e dalla storia, ci è difficile 
isolare il concetto-“tempio” dalla funzione-“tempio” o da qualsiasi forma 
specifica da noi associata a “tempio”» (Eisenman 2009, p. 51). Bentham 
compie questo processo ma si trova alle prese con qualcosa di inedito di 
cui, per la prima volta, deve pensare l’intenzione – il concetto – e la fun-
zione. Ha cioè a che fare con un problema che avvia una ragione inventi-
va, un’inferenza abduttiva se vogliamo, come processo di creazione di un 
artefatto che, nuovo nella sua formulazione, attraverso la prefigurazione 
del progetto si colloca ancora nella dimensione del possibile. 
Il suo proposito è chiaro: l’intenzione è quella di costruire un sistema, un 
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dispositivo, che risolva il problema di sorvegliare contemporaneamente e 
costantemente un numero cospicuo di individui generici. In questa pro-
spettiva, gli individui da sorvegliare non necessariamente devono aver già 
fatto qualcosa (commesso reati, avere malattie, non possedere i mezzi di 
sussistenza) o essere in particolare qualcuno (studenti, galeotti, malati). 
Nella Letter I, rimarcando il concetto già espresso nel titolo, Bentham mo-
stra a più riprese esempi di spazi con funzioni diverse ma tutti ugualmen-
te assimilabili al principio dello sguardo, «poco importa – dice – se lo sco-
po dell’edificio è diverso o anche opposto» (JB 2002, p. 36) dove, è bene 
precisare, per “scopo” qui si intende evidentemente la funzione. Tema 
limpido e inequivocabile quindi che possiamo riassumere nell’obiettivo 
di: sorvegliare. La prima Letter significativamente s’intitola «Idea del prin-
cipio d’ispezione» e solo la seconda, trattando nel dettaglio la funzione, 
è dedicata al «Progetto di una casa d’ispezione penitenziaria» (corsivi 
miei). Nella migliore delle definizioni, in sede operativa e non descritti-
va, l’obiettivo è un verbo, non un nome. Si indica un’azione, uno stato di 
quiete o un movimento, quand’anche si trattasse di girare semplicemente 
gli occhi stando perfettamente immobili, in ogni caso un’attività specifica 
– sorvegliare – nella quale sono coinvolti i soggetti che la interpreteranno. 
Il verbo non ha ancora una forma, o almeno non né possiede una parti-
colare, possiede invece delle immagini-tempo che non necessariamente 
sono pensate dentro un luogo specifico o reale. Nella creazione ex nihilo 
salta per un attimo il tentativo di disambiguare il linguaggio preferendo i 
nomi ai verbi, appunto perché non si tratta di descrivere attraverso entità 
fittizie ma di produrre la realtà della cosa che, senza più alcuno frain-
tendimento, riceverà il suo nome di cosa reale: Panopticon (Panopticon; 
Pannomion; Deontology; Auto-icona; il catalogo dei piaceri e delle pene 
nelle tavole della Spring of action; methodization; sono solo alcuni dei 
nomi che appartengono alla fulgida creatività nominalistica benthamiana 
alla quale dovremmo aggiunge l’utopia di battezzare ogni uomo con un 
singolare nome proprio!). Il ricorso al verbo nella progettazione rimarca, 
a pensarci bene, proprio la centralità del nome scongiurando da un lato, 
le ambiguità che potrebbero nascere da un’ipostatizzazione dell’idea e, 
dall’atro, aprendo la strada alla successiva attività nominalistica in cui l’a-
zione di “sorvegliare senza essere visti” diventa, appunto, Panopticon. 
In fase progettuale inoltre siamo già interni a un sistema linguistico che 
assumiamo implicitamente come costante e “universale”. Per dirla con 
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Bentham il linguaggio lo usiamo come instrument e come subject, ma-
neggiandolo («to take it in hand», JB 2000, p. 48) «nello stato in cui lo 
troviamo» (ivi, p. 49). Se quindi è al livello del significante che affrontiamo 
il problema, la relazione verbo-nome può essere posta nella forma più 
semplice di opposizione tra processo e oggetto (Benveniste 1994, p. 180). 
Quando, per esempio, il tema progettuale è il disegno di un’abitazione, 
tema comune all’architettura moderna, gli schemi distributivi funzionali 
hanno sempre un relato con i nomi propri, quelli delle funzioni cui corri-
spondono gli spazi che ci sono ormai familiari e di cui possediamo infiniti 
esempi formali, una storia appunto della loro forma specifica (la cucina; 
il soggiorno; la camera da letto e così via). E lo stesso dicasi per l’idea 
(l’intenzione) che non è l’abitare, ma l’abitazione. In un sistema sì fatto 
possiamo certo posporre a piacimento gli spazi-funzione ma la loro con-
figurazione sarà frutto unicamente della tendenziosa originalità fine a sé 
stessa o, al contrario, di una casistica tipologica abituale. Avremo in ogni 
caso sempre a che fare con la nostra abitazione. Per ripensare da capo 
tale abitazione, al di là della sua mera riproduzione, dovremmo invece 
immaginare l’intenzione che ci muove nelle esigenze e nei gesti quotidia-
ni per trovare sempre nuove configurazioni e mai basarci appunto su un 
pacchetto di forme mille volte già sperimentate. 
L’obiettivo di Bentham è quindi sorvegliare, tuttavia questo verbo non ci 
dice ancora nulla della forma del progetto, proprio perché non è un nome. 
Neppure la funzione in realtà è indicata a mostrarci uno spazio specifico, 
nel senso che a rigore possono darsi più modi per soddisfare una mede-
sima funzione in riferimento alla forma degli oggetti e dello spazio. Ma 
attenzione, la funzione non è soltanto il fatto che il principio di sorveglian-
za possa proporsi ai penitenziari, ai manicomi, ai riformatori, alle scuole, 
come lo stesso Bentham continua a ricordare nella Letter I: «considererò 
subito le sue applicazioni per quegli scopi che, essendo più comples-
si, serviranno per evidenziare la maggiore forza e varietà del sistema di 
sorveglianza. Destinate a tale scopo sono le celle dei penitenziari che 
devono rispondere a questi requisiti: “detenzione, reclusione, isolamento, 
lavori forzati” e “istruzione”» (JB 2002, p. 36-37). La funzione riguarda 
più in generale la capacità di sistemare in un unico luogo concentrazio-
nario quanto espresso dall’intenzione, e non solo. Si dovrà infatti insistere 
sul tema perché quando Bentham, a partire dai due Postscript, prenderà il 
penitenziario fra tutte le funzioni possibili quale esempio della sua idea, le 
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linee guida per l’espletamento funzionale in un unico luogo di ricovero – la 
detenzione con tutte le caratteristiche di un soggiorno di varia natura – 
unito alla possibilità di poter osservare i ricoverati, non esaurirà ancora il 
tema funzionale. Ben presto, nel corso della trattazione, emergerà infatti 
la necessità di una funzione simbolica che il rapporto con lo spazio dovrà 
garantire e di cui la teoria delle fictions ci parla molto di più di qualsiasi 
altro intervento espresso per definire il Panopticon.

4.2. Il problema progettuale così posto, benché corretto nella sua for-
mulazione gerarchica, arriva allora a un punto di non ritorno. Bentham, 
da “progettista” e soprattutto da spirito pratico non incline a perdersi in 
questioni anodine, sgombra il campo da qualsiasi fraintendimento affer-
mando, seppur implicitamente, che è la forma geometrico-architettonica 
– il livello appunto del significante, del simbolico dirà Jacques Lacan a 
proposito delle fictitious (Lacan 2008, p. 16) su cui dovremo ritornare – 
che tiene insieme gli elementi della progettazione in modo tale da rendere 
comprensibile l’ambiente nella sua totalità. La risposta al problema risiede 
di conseguenza in una figura geometrica, «l’edificio – dice Bentham con 
un’asserzione perentoria – è circolare» (ivi, p. 37). Il cerchio del Panopti-
con produce di per sé la totalità di uno spazio isonomico: l’idea è la geo-
metria stessa. Nella circonferenza è espresso già il carattere dell’edificio, 
dove tutte le celle della periferia sono uguali, alla stregua dell’equidistan-
za dei punti geometrici, e dove il rapporto tra gli elementi assume la for-
ma di una relazione d’identità, di simmetria, di reversibilità, di equilibrio, 
di reciprocità, insomma di tutte quelle qualità che descrivono il concetto 
stesso di democrazia (cfr. Farinelli 2002). E a tali caratteristiche corri-
spondono tutte quelle forme che più si avvicinano alla circonferenza, fino 
alla circonferenza stessa: «… per tutti questi motivi – scrive utilizzando 
una formulazione che sconta ancora il debito con il linguaggio matema-
tico del limite – non posso fare a meno di considerare ogni altra forma 
meno vantaggiosa, man mano che ci si allontana dalla forma circolare» 
(JB 2002, p. 47). La circolarità costringe il gioco di sguardi della sorve-
glianza, dell’ispezione, del controllo, dell’ammiccamento e di ogni facoltà 
percettiva come fosse un processo automatico, macchinico. In una cir-
conferenza distribuita assialmente con raggi di irradiazione a partire dal 
centro non si può fare altro che guardare di fronte a sé ed essere, di con-
verso, visti da chi ti sta vedendo. Vi è cioè un orientamento della visione 
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in cui il soggetto percipiente e quello percepito vedono direttamente dal 
campo percettivo istituito dalla circolarità. I soggetti sono presi contem-
poraneamente dentro questo campo visivo e, viceversa, solo da questo 
si costituiscono come soggetti percipienti. L’apporto disciplinare del pro-
getto benthamiano a una foucaultiana “storia degli spazi” risiede nell’idea 
geometrica espressa dalla circonferenza che sottende immediatamente 
alla connotazione assoluta di spazio-potere, qui esemplificata dal ve-
dere-sapere. E nell’endiadi spazio-potere lo spazio diventa un problema 
storico e politico non più una categoria astratta data a priori (cfr. Cavalletti 
2005). La circonferenza tiene insieme intento e funzione nel suo essere 
una forma generica dotata di leggi intrinseche e proprie caratteristiche 
che rispondono, fuori da qualsiasi questione estetica, al nucleo fondante 
della progettazione permettendo di portare a tema progressivamente tutti 
gli intendimenti dell’autore.
Tutto ciò è talmente vero che quando Bentham introduce il secondo fon-
damentale scopo che informa la sua macchina architettonica deve im-
mediatamente apportare dei “correttivi”, degli elementi in grado di inse-
rirsi nel gioco di sguardi trasparente e isonomico introducendo altri tipi di 
gerarchie, cioè di fatto una disimmetria. Se il potere è innanzitutto saper 
vedere e se il panottico – i pochi che guardano i molti – è sempre anche 
inevitabilmente un sinottico – i molti che guardano i pochi (cfr. Escobar 
2006) – allora, nella sorveglianza degli individui generici, bisogna «ve-
dere senza essere visti» (JB 2002, p. 46) affinché la «macchina» possa 
ottenere «il dominio della mente sopra un’altra mente» (ivi, p. 33). Non 
dandosi le condizioni oggettive di una sorveglianza costante e perma-
nente, occorre cioè che l’individuo da controllare in ogni istante abbia 
«motivo di credersi sorvegliato, e non avendo i mezzi di assicurarsi il con-
trario, creda di esserlo» (ivi, p. 36). Nella simultaneità di spazio e pote-
re scompare il postulato di un unico luogo eminente al quale ricondurre 
l’esercizio del potere, così come pure un unico e specifico soggetto che 
può personificarlo, e può invece essere studiata, genealogicamente, la 
loro dettagliata topologia. È da questo momento che Bentham comincia a 
lavorare sulle proprietà specifiche della forma generica sezionando vo-
lume, massa e superficie. Bentham opera sul volume attraverso lo scavo 
centrale e, preferendo la compattezza nella dialettica massa-superficie, 
sfrutta le caratteristiche della luce portate puntualmente al limite della 
loro assenza – l’ombra centrale in cui è avvolto il contractor – e della loro 
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presenza – il soleggiamento verticale e zenitale di tutto lo spazio. È la luce 
insomma a incatenare al proprio ruolo gli abitanti del Panopticon. All’in-
terno del tema della visione si tratta di verificare, di queste caratteristiche, 
tutti i risvolti fisici per avere un controllo preciso della gestione spaziale 
del sapere-potere. D’ora innanzi, nella migliore tradizione progettuale del 
moderno, la forma generica fornirà le basi della composizione di tutti gli 
elementi specifici, «di qui – tornando al magistero di Eisenman – la ne-
cessità di un ordinamento formale capace di rendere manifesta in senso 
percettivo quella che è l’essenza concettuale di un edificio» (Eisenman 
2009, p. 87).

5. Corrispondenze: dettare un progetto

Il modo di procedere di Bentham porta allora alla selezione dell’ultima ca-
ratteristica che rimane da analizzare se si vuole trascrivere il disegno. La 
struttura e il funzionamento del Panopticon non possono fermarsi all’illu-
strazione dell’idea – la casa d’ispezione è una circonferenza opportuna-
mente disegnata da un volume compatto che garantisce la sorveglianza 
costante e simultanea degli individui senza che questi possano vedere 
chi li osserva (Cfr. Letter 5, JB 2002, pp. 46-47) – ma dovranno passare in 
rassegna la descrizione di tutti gli elementi e delle dimensioni che ci intro-
ducono alla specificità dell’opera. Nel regno della ragione di Bentham tut-
to è artificiale e ogni singolo oggetto, ogni porzione di spazio, si dà senza 
residui, senza scarti nella rete del funzionamento macchinico con una 
puntigliosità che rasenta il «delirio di analisi» (Miller 2017, p. 75). Il caso 
è praticamente bandito e vige un regime policrestico – letteralmente: che 
serve a più usi – e non c’è nulla che non sia stato pensato, misurato, 
calcolato (ivi, pp. 76-77). Singole, minuziose parti che verranno ancora 
ricomprese nell’ordinamento assoluto dell’intenzione poiché la geometria 
stereometrica dell’edificio, che non tiene in alcun conto i valori ambientali 
dei possibili contesti, negando programmaticamente ogni relazione con 
l’esterno, è pensata unicamente per soddisfare le richieste delle funzioni 
interne.
Si provi allora a seguire le parole di Bentham dall’inizio del suo raccon-
to. Al centro abbiamo il locale dell’ispettore, la torre; alla periferia della 
circonferenza le celle dei detenuti. Lo spazio vuoto fra le celle e la torre 
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è un’area d’intermediazione, di comunicazione visiva tra i due sogget-
ti coinvolti nello spazio, chiamata area anulare. Le celle devono essere 
le più larghe possibile, dice Bentham, le pareti che le dividono sono i 
vari raggi che convergono verso il centro. Vi risparmio, per non risultare 
troppo noioso, i numeri di queste dimensioni, sappiate unicamente che 
l’espressione “le più larghe possibile” avrebbe un carattere astratto e in-
gannevole per Bentham senza specificare al millimetro la vera entità della 
misura. Nel disegno che di seguito riporto, le dimensioni sono esattamen-
te quelle indicate da Bentham espresse, come si conviene, con il sistema 
imperiale britannico.

Le finestre perimetrali del corpo curvo del penitenziario non ci dicono 
nulla dell’esterno, ma la loro dimensione deve essere studiata in modo 
tale da illuminare la cella e la torre, sono cioè un elemento puramente 
tecnico, funzionale, una sorta di lampada che emana luce naturale dire-
zionata e non uno schermo (Teyssot 2010) o un’apertura sul mondo, da 
intendersi anche nell’accezione della metafora albertiana della prospet-
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tiva come quadro-finestra. Ancora, sono pensate in base ai caratteri di 
salubrità permettendo il filtraggio e l’areazione, ma non stanno in nessun 
rapporto con una teoria della composizione di facciata, con un impagi-
nato compreso tra elementi architettonici e, tanto meno, con un ipotetico 
paesaggio fuori di esse. Le finestre non svolgono funzioni di comuni-
cazione tra realtà differenti e anzi l’elemento finestra, da questo punto 
di vista, presenta dei problemi: al condannato sono garantite soluzioni 
di vivibilità ragguardevoli, tanto che Bentham è spesso costretto a evi-
denziare i limiti entro i quali permettere tali condizioni, ma non si trovano 
accenni a qualche ricreazione dell’animo o contemplazione esogena che 
inneschi fantasia e immaginazione. L’interesse è per ciò che il soggetto 
internato, ma diciamo in genere l’intera popolazione, fa, i cui risultati ri-
cadranno sulle virtù specifiche dei singoli, sulla loro qualità differenziata. 
Un processo di assoggettamento che si preoccupa di eliminare a priori 
le distrazioni non pertinenti. Nessun ambiente naturale o urbano sembra 
infatti circondare il Panopticon, inutile quindi guardare fuori. Ci si rivolga 
piuttosto all’interno, sicuramente più interessante: 

«essendo privati in ogni altro momento di ogni altra vista – conferma 
Bentham a proposito dei detenuti –rivolgeranno naturalmente il loro 
sguardo nella direzione conforme a quello scopo, in ogni istante del-
le loro preoccupazioni quotidiane. Questo prenderà il posto di quella 
grande e costante fonte di distrazione per le persone oziose e se-
dentarie della città che è il guardar fuori dalla finestra. La vista, per 
ristretta che sia, sarà svariata e perciò, forse, potrà anche diventare 
divertente» (JB 2002, p. 47).

Verso l’interno la cella è provvista di una grata di ferro. I prigionieri non 
possono vedersi reciprocamente, non possono avere tra loro nessun tipo 
di comunicazione, le pareti divisorie allora si allungano verso l’area inter-
media oltre la grata. La grata di ferro, «abbastanza leggera da non osta-
colare alla vista dell’ispettore nessuna parte della cella» (ivi, p. 38), è un 
diaframma trasparente che lascia filtrare lo sguardo e che verosimilmente 
costituisce uno schema geometrico della visione in grado di incorniciare 
la percezione prospettica verso il centro dello spazio. Dentro al cerchio 
di sorveglianza è sospesa qualsiasi possibilità di movimento, la funzione 
prospettica del resto richiede la paralisi dell’osservatore (Farinelli 2002), 
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ma si può abbracciare tutto con uno sguardo stando fermi in poltrona. «… 
Nei penitenziari di mio fratello – spiega Bentham – i prigionieri possono 
ricevere questo beneficio (ossia vedere tutto ciò che c’è da vedere) sen-
za muoversi dalle loro celle» (JB 2002, p. 54), pervenendo così a «nes-
suna lite, nessuna lega, nessun complotto» (ivi, p. 54): ossia nessuna 
informazione, nessun tumulto. La società disciplinare è sostanzialmente 
stanziale, ci ricorda ancora Marco D’Eramo in un recente lavoro, tende a 
«chiudere l’individuo» (D’Eramo 2020, p. 120).
Una serie dettagliata di apparecchi tecnologici è descritta, da un lato per 
far permanere il prigioniero in uno stato di isolamento e, dall’altro, per giu-
stificare valutazioni di tipo economico. In realtà entrambe le accortezze 
servono a Bentham come copertura di ciò che non riuscirà ad ammettere 
fino alla fine, nonostante le evidenze che sorgeranno nell’incontro con 
Revely, e cioè il fatto che il Panopticon non può essere realizzato così 
come pensato nelle Letters. Bentham accennerà quindi nella prima parte 
a una panoplia di oggettistica tecnica che verrà analizzata minuziosa-
mente nel primo Postscript. Si tratta di: piccole lampade; tubi di stagno da 
ogni cella verso la torre per controllare con la voce; tubi da realizzarsi sul 
principio di quelli adottati già nelle serre per scaldare l’edificio; un gabi-
netto in ogni cella con pareti basse e mobili per la riservatezza dei bisogni 
fisiologici; un condotto per l’evacuazione della acque nere; un condotto 
generale per portare l’acqua corrente in ogni cella; infine un sistema di 
areazione introdotto in particolare nella XX lettera in riferimento al panot-
tico ospedaliero. Sembra la descrizione delle comodità di una casa mo-
derna con tanto di bagno, riscaldamento e aria condizionata, dispositivi 
assenti all’epoca ma che di lì a poco entreranno nella gestione del proble-
ma della città con l’urbanistica ottocentesca (Teyssot 1984, 1991 e 1994). 
Miller, impressionato dalla microfisica benthamiana che si fa carico della 
vita biologica del detenuto in ogni suo momento, una sorta di soggetto 
studiato in cattività, scriverà: 

«c’è una dottrina delle lampade e una dei campanelli, una dell’acqua 
(sull’approvvigionamento), una dell’aria (sull’areazione), una della ter-
ra (sul terreno su cui costruire) e una del fuoco (sul riscaldamento); 
non c’è altezza, larghezza, profondità che non sia stata calcolata; nes-
sun materiale che non sia testato; consacra diversi capitoli alla teoria 
delle scale: come vivrà il recluso? Andrà a dormire? Si alzerà? Pas-
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seggerà? Tante questioni che sono l’oggetto di lunghe dissertazioni 
impassibili» (Miller 2017, p. 73).

Con Bentham – non solo con lui ovviamente, e non davvero con la linea-
rità che vi propongo, ma mi si conceda un momento di enfasi nella narra-
zione – nasce la moderna disciplina dell’architettura, quel funzionalismo 
che tra la fine dell’XIX secolo e i primi anni trenta del Novecento cercherà 
di inoculare la tecnica all’interno dell’architettura con il sistema di mobilità 
verticale, con le prime sperimentazioni della casa elettrica, fino all’inve-
stimento di sempre nuove innovazioni per la collettività come la cucina 
delle Siedlungen operaie messe a punto dalla Nuova Oggettività in Ger-
mania, Olanda e Svizzera.

6. «Fiction in the Panopticon»

6.1. Il congelamento della comunicazione; l’isonomia geometrica dell’e-
dificio; la dissimmetria della visione; l’individuazione dei singoli; la per-
sonalizzazione e l’introiezione del rapporto di potere sono tutte funzioni 
simboliche poste in essere dai numerosi dispositivi tecnico-architettonici. 
Tali caratteristiche garantiscono, torno a ribadire, che il problema del po-
tere, all’interno della struttura circolare, non sia più risolto da un vivente 
particolare, il sorvegliante o chi per lui, ma dal funzionamento stesso del 
meccanismo: cioè dall’architettura. «Ovunque macchine»! Esplode an-
cora Miller con una locuzione che ricorda alcune espressioni di Gilles 
Deleuze e Felix Guattari (Miller 2017, p. 74). Da questo punto di vista un 
discorso a parte merita la “torre centrale” poiché costituisce l’elemento 
fondamentale del sistema. In realtà Bentham non parla mai di “torre” ma 
di lodge o inspector’s lodge, di apartment o residential, è invece Foucault 
– il quale conosce gli sviluppi del modello panottico nei lavori per esempio 
di Nicolas Philippe Harou-Romain e del penitenziario di W. Carbys Zim-
merman a Stateville vicino a Joliet in Illinois costruito negli anni Venti del 
Novecento – a utilizzare insistentemente il termine “torre”. L’idea, ormai 
lo sappiamo, è quella di concepire un luogo imperscrutabile dal quale, 
al contrario, è possibile vedere assolutamente tutto ma, parimenti, for-
se proprio per le sue caratteristiche è uno spazio molto problematico da 
progettare. Bentham cambia soluzione nel Poscript I, rispetto a quanto 
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pensato nelle Letters, e sotto il profilo tecnico non è chiaro se riesca a 
ottenere l’effetto voluto. Il problema non è semplice, sono i casi in cui 
in genere, lavorando da architetto, è sempre bene fare delle simulazioni 
virtuali o utilizzare dei modelli in scala ricreando le condizioni della realtà 
per trovare la soluzione desiderata. 
Nelle Letters Bentham descrive la residenza dell’ispettore come munita 
di persiane alte fino a dove lo sguardo del detenuto può arrivare, potete 
pensare a una sorta di brie soleil. Le persiane, sulle quali si attarda Fou-
cault, produrrebbero quella caratteristica per la quale da un luogo molto 
assolato, le celle e la zona intermedia inondate di luce attraverso le fi-
nestre esterne e il lucernario della falda inclinata che gira circolarmente 
intorno, non è possibile vedere dentro a un altro luogo posto in ombra, la 
residenza di sorveglianza, dal quale al contrario tutto apparirà chiaro. Lo 
spiega bene Evans con un esempio: l’effetto, dice, è simile a quando, nelle 
ore diurne aggiungi io, «la gente per strada non può vedere attraverso le 
finestre delle case» (Evans 19070, p. 6). Foucault accanto alle persiane, 
nella lettura del funzionamento di questo spazio, introduce in sequenza 
il tema del controluce, effetto che riguarda le silhouette dei detenuti che, 
muovendosi dentro la cella, chiudono e aprono come un otturatore la luce 
che li sta investendo. Effetto equivoco, a dire il vero, perché chi vede in 
controluce è a sua volta investito dalla luce, cosa invece da escludere 
perentoriamente. Di qui l’enfasi del filosofo francese sulle persiane, ma 
Bentham più praticamente, oltre al brie soleil che scherma, descrive per 
sicurezza quattro pareti a setti murari senza porte che dividerebbero lo 
spazio centrale per accentuare l’impenetrabilità della luce dentro la resi-
denza. 
È solo nel Postscrit I che gli stessi sorveglianti sono immersi in uno spazio 
soleggiato. Nella Section VIII Inspection-galleries and lodge l’inspector’s 
lodge delle Letters si trasforma per così dire nella lampada d’ispezione 
o, meglio, la lantern, così ora la chiama Bentham, sarà il nuovo luogo 
dal quale spiare gli abitanti delle celle dentro la lodge. Un luogo deci-
samente particolare risolto con una forma a clessidra munita di sedute 
girevoli e aperture a foro con vetri “satinati” (JB 2005, pp. 80-86). Se il 
sorvegliante è un funzionario della macchina, la cui presenza non è al 
limite necessaria, dentro al suo luogo di vita – la residenza trasformata in 
lantern – per Bentham non possono esserci impedimenti affinché anch’e-
gli sia messo al lavoro. La famiglia dell’ispettore-custode prima interna 
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al meccanismo, come succedeva e ancora succede in alcune residenze 
collettive, è successivamente estromessa per consentire lo svolgimento 
dell’espletamento degli obblighi amministrativi: nel Panopticon vivere è 
lavorare. Per lavorare il sorvegliante, non intento a sorvegliare, ha però 
la necessità di illuminare le proprie carte. Ed ecco allora apparire nel di-
segno di Revely, che purtroppo non disegna la lantern, la piccola cupola 
con apertura centrale sopra lo spazio di sorveglianza sorretta da colonne 
di ferro; un elemento che complica enormemente il progetto dal punto di 
vista tecnico in copertura ma lo rende parallelamente molto interessante. 
Ma ciò significa che anche nella lantern, per quanto chiusa, si produrrà, 
seppur in minima parte, un effetto di “controluce”. Si deve a Miran Božov-
ič il maggiore contributo alla lettura del meccanismo di sorveglianza della 
residenza dell’ispettore nella sua seconda versione il quale sostiene, e 
dimostra con Bentham, che nella quotidianità dei comportamenti dentro 
la casa di sorveglianza le cose in realtà non cambiano perché «la visibilità 
parziale dell’ispettore», dovuta alla flebile luce della lanterna che lascia 
trasparire la sua ombra scura – Božovic chiamerà questa presenza «an 
utterly dark spot» –, «è equivalente all’invisibilità» (Božovič 1995, p. 13). 
Per Božovič, come in parte già velocemente accennato, Bentham con il 
Panopticon costruisce una Teoria delle finzioni (JB 2000) che produce il 
massimo profitto del meccanismo di sorveglianza capitalizzando un’enti-
tà, l’impersonale occhio che sorveglia, che non ha riscontro concreto nel-
la realtà. L’oscillazione tra finzione e realtà, e soprattutto gli effetti dell’u-
na sull’altra, misurano il rendimento di tale massimizzazione, motivo per il 
quale per il filosofo sloveno occorre studiare la complessa dialettica tra le 
due entità ontologiche. Vediamo come. 

6.2. Nell’incontro con il linguaggio Bentham sconta una personale espe-
rienza che, maturata in ambito giuridico, trasferirà a tutte le sfere della 
vita associata. Ogni attività è infatti regolata da strumenti linguistici che, 
in quanto tali, possono essere “ambigui”, ma questa vaghezza è sia strut-
turale che deliberata. Se risulta deliberata, l’ambiguità si trasforma in per-
versione come quando associamo nome e movente (predicato) stabilen-
do aprioristicamente una loro qualità positiva o negativa (Petrillo 2000, p. 
10). Nell’invenzione della soluzione “neutra” di nome o locuzione, Ben-
tham potrebbe oggi essere accusato, da uno dei tanti ideologi della co-
municazione contemporanea, di politicaly correct. In realtà la denuncia 
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benthamiana non ha nulla della postura moralistica di un ben pensante, 
egli infatti vuole fare certamente chiarezza di tutte le ambiguità lingui-
stiche e tuttavia la “scienza dell’ente” che metterà a punto per superarle 
è anche qualcosa di più della semplice denuncia dei “sinistri interessi” 
di preti e giuristi. In gioco c’è piuttosto l’accesso a una conoscenza da 
elevare fino il raggiungimento della felicità generale, il “principio della 
massima eudemonia”, che solo l’etica utilitarista saprà garantire contro 
l’interesse personalistico di singole categorie (ivi, pp. 10-12). 
Per questa via Bentham trova nel nome la cellula elementare del linguag-
gio che gli permette di ricomporre la struttura spezzata dalle ambiguità. I 
nomi designano le entities, e le entità sono per Bentham tutti gli oggetti. 
Questo “tutti” significa alla lettera tutto ciò a cui grammaticalmente è, 
appunto, possibile associare un nome, e cioè: una persona, un animale, 
un oggetto, ma anche un’idea, un fatto, un sentimento, insomma: tutto. 
Ora le entities sono colte sia attraverso una percezione sensoriale (sono 
percettibili), sia con una deduzione razionale della mente (sono inferen-
ziali), in entrambi i casi possono avere un referente empirico, cioè essere 
reali, oppure esserne prive e cioè fittizie. «Un’entità fittizia – spiega subito 
Bentham – è un’entità cui in verità e in realtà non s’intende accordare l’e-
sistenza, malgrado le sia attribuita dalla forma grammaticale del discorso 
utilizzata per parlare di esse» (JB 2000, p.43). Fittizio allora non significa 
affatto falso o ingannevole ma, al pari di ciò che è reale, indica un’entità 
che funziona come sostanza nominale pur non possedendo un’esistenza 
autonoma. Sono entità fittizie: la sostanza; la materia; la forma; lo spazio; 
il tempo; la relazione, cui Bentham dedica molta attenzione; l’oggetto; il 
soggetto e vi è da credere che pure l’utilitarismo, o il principio di utilità, 
sia della stessa natura – questione dirimente o quantomeno problematica 
come sembra prima suggerire con dovuta cautela e poi “risolvere” sul 
finire della sua analisi Rossana Petrillo, una studiosa che si è occupata 
meritoriamente e a più riprese delle finzioni benthamiane (Petrillo 2000, 
p. 9 nota 4 e p. 22, anche Moroncini Petrillo 2007). Accanto alle entità 
fittizie, confermando il loro non essere mendacie, Bentham marca la dif-
ferenza con le “semplici” idee immaginarie, come le creature fantastiche 
che si incontrano nelle credenze popolari o nella letteratura, attribuendo 
a queste lo statuto di non-entities. Una non-entità o entità irreale è qual-
cosa che non esiste e tuttavia, anche in questo caso, è il linguaggio ad 
attribuirgli una realtà (il nostro fa l’esempio del “Diavolo” del quale, si dice, 
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avesse un’immensa paura). 
Il nome-sostantivo è centrale nell’ontologia di Bentham perché rivela la 
natura linguistica di ogni cosa, il fatto cioè che l’incontro con il reale av-
viene attraverso il linguaggio. È infatti grazie al linguaggio che le fictitious 
entities devono la loro esistenza. Un’esistenza contemporaneamente im-
possibile perché di fatto inesistente nella realtà ma indispensabile perché, 
presente nel linguaggio con il suo nome-sostantivo, ha effetti concreti su 
di essa (JB 2000, pp. 49-51). Simili tesi hanno stimolato la curiosità di 
Jacques Lacan che, previo suggerimento di Roman Jakobson, incontra 
il testo di Bentham nel seminario dedicato all’etica della psicanalisi (il cui 
testo sarà stabilito, guarda caso, da Miller, cfr. Lacan 2008, Moroncini 
Petrillo 2007 e Petrillo 2000, pp. 16-17). L’interesse di Lacan è rivolto al 
riconoscimento che le fictions di cui parla Bentham sono «per l’esattez-
za, quel che noi chiamiamo il simbolico» (Lacan 2008, p. 16). Se l’ente 
in quanto tale possiede un’esistenza simbolica senza necessariamente 
una corrispondenza con un referente reale, allora la verità stessa è «una 
struttura di finzione» (ivi) che, svuotata di sostanzialità, incontriamo solo 
nel suo significante.
Lo spunto di Božovič parte da qui. Per il filosofo di Lubiana la differenza 
tra fictitious entities e non-entities consiste nella sottile ma significativa 
circostanza per la quale le prime hanno effetti concreti sulla realtà «no-
nostante il fatto che non esistano, le seconde proprio per il fatto che non 
esistono» (Božovič 1995, p. 2). Misurando gli effetti che le finzioni hanno 
sulla realtà si può conferire un nuovo spessore all’elaborazione bentha-
miana di uno spazio di sorveglianza così come è stato teste descritto. Ciò 
che emerge dentro il Panopticon è infatti una dinamica finzionale, nell’ac-
cezione ora conferitagli, rappresentata da una non-entity, l’inesistente o 
comunque inverificabile presenza dell’ispettore, che regge tutto il siste-
ma proprio per il fatto di non esistere. Scrive Božovič:

«la tesi principale degli scritti sul panottico è che una certa realtà – la 
prigione del panottico – è sostenuta nell’esistenza di qualcosa che è 
assolutamente irreale, cioè da una non-entità immaginaria; è attraver-
so la sua stessa non-esistenza che la non-entità sostiene l’esistenza 
della sua realtà – se esistesse, la sua stessa realtà si annullerebbe» 
(ivi).
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In tale interpretazione il Panopticon è un dispositivo di produzione, una 
macchina produttrice di immaginario attraverso il simbolico. Bentham co-
struisce un ordine simbolico in cui il carattere mostruoso, allucinatorio del 
nulla del reale è opportunamente dissimulato con la produzione dell’«ut-
terly dark spot» che, appunto, funziona come un fantasma del sovrasen-
sibile: l’apparenza di un Dio. Così l’immaginario è funzionale alla realtà 
garantendo l’osservanza, l’obbedienza o, meglio, il consenso collettivo e, 
in quanto religioso, passionale dei soggetti. Il Panopticon è l’utilitarismo 
come religione, potremmo dire parafrasando Walter Benjamin. «L’appa-
rente onnipresenza dell’ispettore» (JB 2002, p. 48), sulla cui espressione 
corsiva già Bentham si scusava con i teologi, istituita dal dominio del sim-
bolico viene mostrata come finzione di Dio dietro le sembianze di un’om-
bra impalpabile, nascosta centralmente nell’unico luogo avvolto dall’o-
scurità di un sistema fortemente assolato. Un punto cieco si direbbe, se 
non fosse che la sua caratteristica è di vedere tutto. Ma, ancora di più, la 
macchia completamente scura, al di là dell’interpretazione di Božovič, è 
un punto cieco poiché, prima di qualsiasi alienazione linguistica della real-
tà, è un punto geometrico, ossia letteralmente un punto senza dimensio-
ne. Si tratta infatti di «un Dio artificiale» e profano, a mio avviso, conforme 
alle regole geometriche poiché i suoi poteri – l’invisibilità onnisciente, la 
desoggettivazione di sguardo e voce che, staccati dal corpo, diventano 
oggetti – non dipendono dalla sua natura ma, come diceva Foucault, dal 
luogo occupato. Nel Panopticon non c’è più il sovrano, l’unico punto as-
soluto è in realtà vuoto e chiunque può occuparlo, anche il sorvegliato. 
L’idea di Božovič, giocata a volte contro l’ermeneutica dominante negli 
studi critici (cfr. Rispoli 1996, per un’analisi del testo di Božovič anche 
Fusillo 2003), sembra in realtà portare alle estreme conseguenze le af-
fascinanti deduzioni che erano appartenute a Miller, l’allievo e curatore 
testamentario di Lacan, ma anche la straordinaria intuizione foucaultiana 
per la quale «un assoggettamento reale nasce meccanicamente da una 
relazione fittizia» (Foucault 1993, p. 220). L’intera struttura panottica è 
in realtà fittizia, «per Bentham – dice Petrillo – le questioni linguistiche 
non terminano in parole» (Petrillo 2000, p. 19), perché l’effetto simbolico 
dell’azione immateriale ricade sui corpi reali inducendo comportamenti, 
senza violarli, per produrre sapere, perché il rapporto va verificato sul 
piano reale del principio d’utilità per massimizzare il piacere escludendo 
il dolore (ivi, p. 22). In fine è la progettazione stessa che, muovendosi sui 
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binari del simbolico, va analizzata sotto il profilo delle sue ricadute mate-
riali, come spero di aver almeno in minima parte mostrato. 
Anche l’ottimismo di Bentham si scontrerà con la dialettica della storia 
entrando in un fatale cortocircuito che ha svuotato di concretezza mol-
te delle sue idee assimilandole a utopie. Al pari di molti riformatori della 
sua epoca, lo faceva notare Foucault, Bentham non ha saputo cogliere, 
inseguendo il principio dello sguardo, le conseguenze economiche e ma-
teriali della nascente informazione pur avendo tematizzato perfettamente 
il ruolo del pubblico e, parallelamente, non ha saputo scorgere nessu-
na forma di resistenza in quei soggetti che al contrario descriveva come 
corpi docili e utili, e cioè come unicamente passivi. Utopica in Bentham è 
allora l’idea che possa esistere uno stadio puro del simbolico capace di 
tenere insieme, nel tempio della regione, le istanze del reale con quelle 
dell’immaginario senza alcuna imperfezione. Utopia che si trasforma in 
distopia solo nell’epoca della crisi del simbolico mostrando il vuoto del 
reale, cioè il posto vuoto, ma non meno spettrale, della Legge del Padre 
(il potere veggente) rinvigorita nella sostanza quanto invulnerabile nella 
sua assenza.

8. «Il diagramma di un meccanismo di potere 
ricondotto alla sua forma ideale»

Un giovane storico dell’architettura, Myles Zhang, ha recentemente com-
piuto un esperimento simile a quello che ho tentato di fare con la descri-
zione letterale delle pagine del primo nucleo del lavoro sul Panopticon. 
La ricostruzione di Zhang, che si avvale delle analisi e dei disegni di Ste-
adman, è ora visibile sulla sua pagina web per chi volesse prenderne 
visione (Zhang 2019). Ma tra la sua trascrizione e la mia, si scorge una 
lieve e sostanziale differenza: Zhang è interessato a studiare il funziona-
mento dell’edificio che emerge dai due Postscripts e dall’elaborazione dei 
disegni del progetto dei fratelli Bentham con l’architetto Willey Revely. Se, 
infatti, per quanto attiene alla parte analitica prende in prestito i lavori di 
Steadman, utilizza invece i disegni di Revely per la costruzione del mo-
dello virtuale in 3D. La tesi di Zhang è che se fosse stato costruito real-
mente il Panopticon non avrebbe avuto le straordinarie caratteristiche di 
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completa visibilità che il suo autore ha sempre dichiarato. Vediamo come 
argomenta il suo discorso Zhang: Bentham, dice lo storico, si accorge 
che un ispettore posto sul predellino rialzato al piano terra, con la coin-
cidenza dell’angolo visuale tra due piani, non poteva vedere i detenuti 
posti ai piani superiori al primo, ossia la sorveglianza è garantita per soli 
due piani alla volta. Non solo, la vista sarebbe stata ancor più preclusa 
quando, dovendo costruire sei piani di celle, si sarebbe dovuto garanti-
re la mobilità verticale e quindi l’accesso ai vari ordini di balconate. Del 
resto, sarebbe stato impossibile nella realtà del progetto non avere un 
sistema di risalite con scale che girassero tutte intorno. Bentham sceglie 
allora «di erigere una galleria d’ispezione coperta ogni due piani di celle» 
dice Zhang. La visibilità di tutti i detenuti è così nuovamente garantita, ma 
questa soluzione crea in realtà più problemi di quelli che intendeva risol-
vere: «da nessun punto centrale era ora possibile vedere tutta l’attività». 
L’ispettore, spostato al limite dell’anello tra l’area intermedia e la parte 
centrale, avrebbe potuto vedere «non più di quattro celle alla volta». «Le 
guardie – termina Zhang il suo ragionamento – dovrebbero percorrere un 
giro continuo in tondo, come su un tapis roulant».
In realtà Zhang è solo l’ultimo in ordine di tempo a marcare la differenza tra 
idea e sua realizzazione, questione sulla quale in molti si sono interrogati 
e fin da subito, spinti anche dall’insistenza con la quale Bentham chiede-
va la realizzazione del carcere, come abbiamo avuto modo di segnalare 
più volte nel corso di questa trattazione. Senza insistere nuovamente in 
questa direzione si ponga attenzione al titolo del primo Postscript, il qua-
le, senza troppi infingimenti, recita: Ulteriori dettagli e modifiche relative 
al progetto di costruzione della proposta originale, adattati allo scopo di 
una casa di detenzione panottica. Di quali modifiche parla Bentham? E 
perché vi è la necessità di “ulteriori dettagli”? Vi è dunque una proposta 
originale, oltre che iniziale? Si mettano per primo a confronto i disegni 
realizzati seguendo l’indicazione delle Letters con quelli di Revely/Zhang 
del Postscript I, ma anche di altri autori come Steadman, per esempio. In 
che relazione sta la proposta originale con la specificazione ulteriore dei 
dettagli e delle modifiche?
Abbiamo creduto troppo a Bentham e contemporaneamente gli abbiamo 
creduto troppo poco, o forse abbiamo soltanto lasciato che ci convinces-
se, allo stesso modo di come non riuscì a persuadere i suoi contempora-
nei, che il Panopticon fosse un progetto già bello e fatto. Lo schema pro-



35DESIGN E CARCERI

gettuale che è possibile disegnare a partire dalle indicazioni dell’autore, 
sebbene percettivamente aderente a un edificio pur nella sua semplicità, 
va invece valutato nella sua disposizione sintattica più che iconica. Ben-
tham costruisce un diagramma, in questo rivela la sua grande modernità, 
il suo stare dentro al moderno avvolto nel suo dato di realtà contingen-
te che intende modificare e portare a critica attraverso la dialettica che 
instaura con la storia intesa come processo graduale di accumulazione 
(forse così è un po’ troppo, ma insomma, tanto per intenderci). È quello 
che intuisce perfettamente Foucault quando nella sua analisi dice che il 
Panopticon è «il diagramma di un meccanismo di potere ricondotto alla 
sua forma ideale» (Foucault 1993, p. 224). Per questo, per esempio, come 
si legge nel frontespizio dell’opera di Bentham che riporta il lungo titolo, 
«il suo funzionamento – continua Foucault – astratto da ogni ostacolo, 
resistenza o attrito, può felicemente essere rappresentato come un puro 
sistema architettonico e ottico: è in effetti una figura di tecnologia politi-
ca che si può e si deve distaccare da ogni suo uso specifico» (Foucault 
1993, p. 224). Si presti attenzione al fatto che Foucault non guarda un 
progetto, ma si affida all’evocazione del testo scritto, alle parole di Ben-
tham, a ciò che è “enunciato” dal linguaggio.
Del termine diagramma si approprierà Gilles Deleuze proprio nel suo la-
voro su Foucault (Deleuze 2002), diventando negli ultimi lavori una parola 
importante del suo vocabolario dopo averla già incontrata in altre ope-
re. Nel testo a cui faccio riferimento, laconicamente intitolato Foucault, il 
concetto emerge riferito alle formazioni di potere non appena si palesa il 
discorso intorno al Panopticon. «Che cos’è un diagramma?» (ivi, p. 55), si 
chiede Deleuze. Intanto – risponde – «non ha certo nulla a che vedere con 
un’Idea trascendente o con una sovrastruttura ideologica; non ha nulla a 
che vedere nemmeno con una struttura economica già qualificata nella 
sua sostanza e definita nella sua forma e nel suo uso» (ivi, p. 56). Il dia-
gramma è la cartografia dei rapporti di forza, aggiunge: una mappa a tutti 
gli effetti, non a caso definirà l’amico «un nuovo cartografo» a proposito 
della lettura di Sorvegliare e punire. Per Deleuze in Foucault è il potere 
a essere diagrammatico, a differenza del sapere che invece è costruito 
come un archivio (Dall’archivio al diagramma si intitola la prima parte del 
libro). In breve, se quest’ultimo è formato da strati uno sopra l’altro – cose, 
parole, formazioni storiche, “positività” – dove ogni strato è una combina-
zione storicamente definita, formata, di ciò che si può vedere (il visibile) 
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e ciò che si può dire (l’enunciabile), il potere al contrario concerne le 
strategie, le forze e non le forme (ivi, p. 53). Il diagramma cioè non con-
tiene esiti specifici o contorni definiti da una rappresentazione, non vuo-
le fornire soluzioni che possono affiorare in una forma compiuta, ma al 
contrario intende soltanto circoscrivere l’ambito di posizione dei problemi 
attraverso differenti gradi di astrazione. «Macchina astratta» è la defini-
zione diventata ormai classica di Deleuze. Siamo in presenza di una rap-
presentazione che ha a che fare con un processo mentale di astrazione, 
un segno mentale dell’oggetto che deve rappresentare attraverso un’idea 
di massima, un abbozzo che in quanto tale non imita la cosa. Per questi 
motivi Charles Sander Peirce, il padre della semiotica moderna, colloca il 
diagramma tra l’icona e l’indice nella sua catalogazione triadica dei segni. 
Posto in bilico tra rassomiglianza e vincolo associativo, con il diagramma 
possiamo formulare ipotesi, possiamo verificarle, senza attardarci su tut-
ta una serie di orpelli che rendono confusa l’idea (Cfr. Vidler 2005, p. 20). 
L’astrazione dunque, o la capacità del gramma/graphein di rapportarsi 
al reale e a sé stesso. Ma con il diagramma panottico Bentham fa anche 
qualcosa di più: costruisce una sintesi che seleziona concetti e funzioni 
attraverso progressive riduzioni; presenta la capacità di trasformare la 
realtà, è cioè una struttura immanente che possiede una strategia di pro-
gettazione; funziona come un “tipo” perché può essere replicato, espor-
tato, adattato. È infine l’incarnazione di un modello, «un oggetto singolare 
che, valendo per tutti gli altri della stessa classe, definisce l’intelligibilità 
dell’insieme di cui fa parte e che, nello stesso tempo, costituisce» – non 
una metafora ma un esempio (Agamben 2008, pp. 18-20).
Si tralasci per un istante il fatto, non secondario per chi scrive, che sul 
concetto di diagramma si è intrattenuta, con alterne fortune, la teoria ar-
chitettonica degli ultimi trent’anni, solo per datare il problema alla sua ma-
nifestazione più consapevole ed esplicita (Cfr. Corbellini 2004 e 2006). 
Non vi è dubbio che nel tempo questo strumento si sia modificato e che 
l’uso che gli architetti ne hanno fatto abbia compromesso anche la sua 
integrità intellettuale forzandola dentro una moda, a tratti insopportabi-
le, che ha legittimato ogni velleità personalistica. Forse nel diagramma, 
come in ogni strumentazione razionale del moderno, è insito un destino di 
dissoluzione – il nichilismo della tecnica occidentale – che, appiattendo il 
sensibile sul concettuale, «trasforma surrettiziamente la rappresentazio-
ne dei supposti regimi di forze in dispositivo spaziale tout court» (Aureli 
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Mastrigli 2005 e 2006, p. 99). È ciò che, per altro, Bentham stesso voleva 
scongiurare con il ricorso alle analisi sulle entità fittizie, e che Deleuze, 
dal canto suo, minimizza ponendo in essere la separazione tra archivio e 
diagramma. Un discorso che andrebbe sviluppato in altra sede e che qui, 
purtroppo, posso solo accennare in forma assai troppo impressionistica.
Cionondimeno, se per Foucault il Panopticon è la rappresentazione di una 
frattura epistemologica laddove un nuovo ordine di poteri si sostituisce 
ad un altro inventando nuove istituzioni, sul piano architettonico va forse 
evidenziato che senza l’architettura schematica del Panopticon, senza 
la capacità del diagramma di farsi macchina di traduzione, di passaggio, 
non esiste nemmeno la sua idea e tanto meno il suo futuro progetto. Per 
un riformatore della fine del XVIII secolo l’architettura si dà nello stesso 
momento dell’idea, come disposizione formata di una strategia e non se-
guendo i canoni classici della rappresentazione estetica – non è un caso 
che, in questo periodo, troviamo medici, giuristi, educatori, scienziati che 
svolgono il mestiere dell’architetto, spesso al posto dei veri specialisti 
della materia. E ciò, ben al di là della consapevolezza dello stesso Ben-
tham – e di tutti coloro che tentano la “rivoluzione” disciplinare nel pas-
saggio alla piena modernità – il quale rimane coinvolto nell’errore di non 
riconoscere il passaggio da un modello qualitativo ad un altro. Il rapporto 
tra diagramma e forma costruita è lo stesso che passa tra le prime Letters 
– lo schema o diagramma, il nucleo “originale” a detta di Bentham del Pa-
nopticon – e i due Postscripts – il progetto vero e proprio, i dettagli tecnici.

9. Né porte, né finestre. Per una storia degli spazi docili

Provo in ultimo a scrivere un finale, senza per questo aver la presunzione 
di avanzare soluzioni a domande ontologiche che comunque non mi por-
rò. Dovrebbe ormai essere chiaro che con il Panopticon possiamo costru-
ire una mappa che intreccia spazi, tecnologie, strategie, stratificazioni e 
processi di soggettivazione. È la mappa che può guidarci nella “sperata” 
storia degli spazi di foucaultiana memoria la quale, diceva il suo autore, 
sarebbe di fatto, al tempo stesso, una storia dei poteri: «dalle grandi stra-
tegie della geopolitica fino alle tattiche dell’habitat» (Foucault 2002, p.10). 
Nell’apertura di questo spazio, tra il generale e il particolare, si inserisce 
ancora una volta Deleuze. Lo fa attraverso un diagramma, come suo soli-
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to – verrebbe da dire – visto che nei suoi libri incontriamo spesso disegni 
particolarissimi che richiedono una capacità interpretativa molto alta (Cfr. 
Fabbri 2002). Non mi riferisco al «Diagramma di Foucault» presente nel 
libro fino ad ora utilizzato che, mi scuserete, non so se riesco a capire fino 
in fondo (Deleuze 2002, p. 159). Non so spiegarmi, per esempio, come 
mai possegga una simmetria tra tutte le parti, mentre trovo affascinante la 
sua somiglianza con un insetto (una farfalla?). Diagrammatico a sua volta 
per Deleuze è il cogito cartesiano, lo sono le categorie kantiane o, anco-
ra, la monade leibniziana, raffigurata da uno schema sghembo, simile al 
disegno di colui che non ha troppa dimestichezza con il disegno stesso, 
che rappresenta l’allegoria della casa barocca. Nei testi di Deleuze in re-
altà ci sono più diagrammi di quelli che lui stesso disegna. È possibile al-
lora evidenziare il diagramma della «funzione pura» del potere, tra macro 
strategie e micro tattiche, nel modo che segue:

 

È su questo schema in fine che vorrei concludere. Andando per gradi.

Nel caso del Panopticon, il diagramma è già stato tracciato dal suo au-
tore. Torniamo a osservarlo con attenzione. In tutte le raffigurazioni del 
Panopticon – quelle di Revely, quelle di altri autori e anche nella rappre-
sentazione che si può ricavare dalle lettere o dai due postscritti – una evi-
denza di cui nessuno si è mai accorto è, in quanto tale, sotto gli occhi di 
tutti: nel Panopticon non ci sono porte. Nel Panopticon non esiste entrata: 
non si esce e non si entra. Siamo tutti, e già da sempre, interni al Panop-
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ticon: carcerati e carcerieri, pubblico in visita e manager gestionali, offi-
cianti della messa e questurini. Si potrà allora vedere fuori dalle finestre? 
Non esattamente. Nel Panopticon non c’è fuori, le finestre, dicevo, hanno 
unicamente la funzione di illuminare lo spazio ma non sono il modo di 
vedere il mondo che abbiamo ereditato dalla prospettiva rinascimentale, 
pur informando, proprio quest’ultima, la qualità spaziale del Panopticon 
di Bentham. Spazio prospettico quant’altri mai, quindi, ma interamente 
rivolto all’interno. Cerchiamo allora di fare chiarezza affinché non si dica-
no cose imprecise solo per piegare il discorso del nostro autore ai fini di 
quest’ultima interpretazione.

9.1. Nel Postscript I Bentham s’interessa di porte e finestre (JB 2005, pp. 
90-91 e 95-97), ma senza mai riferirsi a una porta d’ingresso o a una 
finestra dalla quale è possibile vedere l’esterno. Le aperture di cui si oc-
cupa sono le grate delle celle che mettono in comunicazione il detenuto 
con il potere occhiuto, vere e proprie griglie prospettiche che inquadrano 
il simbolo da osservare – la personificazione del potere – come nell’im-
magine della torre, letteralmente “misurata” dalla griglia, che il detenuto 
di Harou-Romain vede ossequioso in preghiera. Schema geometrico che 
ci riporta all’apposita finestra della famosa incisione di Albrecht Dürer, 
anch’essa “grigliata” ma questa volta per ritrarre, e quindi osservare con 
estrema attenzione, il modello. Decidete voi, in quest’ultimo caso, chi 
dei due soggetti è il sorvegliante e chi il sorvegliato. Ma, stando così le 
cose, ci si potrebbe legittimamente chiedere, vista l’importanza che l’ar-
gomento riveste: da dove entra il pubblico durante il servizio domenicale 
che Bentham introduce già dalle Letters e al quale darà ampio spazio dei 
successivi Postscripts? Qual è l’accesso del «grande comitato pubblico 
del tribunale del mondo» (JB 2002, p. 51)? Bentham dice che, come in 
ogni edificio pubblico, le porte dovrebbero essere sempre aperte. Formu-
la sibillina, implicita e assolutoria per affermare la loro assenza. Di fatto 
Bentham non mostra mai il transito dall’esterno, la presenza del pubblico 
è gestita come un problema di flussi, tra separazione degli spostamenti 
e prossimità visiva degli incroci. Ancora una volta siamo nel gioco delle 
parti interpretate a piacere in base alla posizione dello spazio. Distribu-
zione e movimenti sono raffinati con attenzione certosina, ma il pubblico 
non è mai entrato, così come non uscirà, semplicemente ad un certo pun-
to compare sulla scena del tribunale trasformato in teatro del mondo per 
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scomparire secondo necessità. Il pubblico riappare poiché da sempre in-
terno al sistema mondo del disciplinamento: perché mai, infatti, qualcuno 
dovrebbe vedere la rappresentazione della pena se non per il fatto che gli 
riguarda personalmente?
Si prendano invece i disegni. Mentre nelle Letters, come si conviene a un 
diagramma, la descrizione riguarda la pianta generica del meccanismo, 
non importa a quale piano, nel disegno di Willey Revely a essere precisi 
non possono esserci le porte perché l’architetto di fatto non disegna in 
pianta il piano terra. Perché nel disegno architettonico Revely non dise-
gna in pianta il piano terra? Perché la pianta che spiega il meccanismo 
del progetto è quella dove s’incontra il sistema di sorveglianza che quindi 
– lo dico in maniera tranchant senza concedere appello – non ha le por-
te. Cerco però di essere più cauto: nel disegno di Revely non sappiamo 
se esiste un ingresso generale alla struttura disegnata perché non può 
esserci nella scelta della quota della pianta riportata tuttavia, nella parte 
in prospetto-sezione, o nell’ulteriore disegno che riporta la sola sezione, 
non ci sono descritte delle porte. Ancora: i due disegni di Revely più co-
nosciuti – quello con il prospetto e sezione e quello con la sola sezione – 
non descrivono tutto il perimetro dell’edificio, ma se dovessimo supporre 
che nella parte non visibile vi siano una o più porte, dovremmo ipotizzare 
la non simmetria del Panopticon, cosa assolutamente da escludere. Non 
solo cadrebbero tutti i presupposti che Bentham affida al suo progetto 
d’ispezione, ma le raffigurazioni con metà pianta, dalla quale si genera 
automaticamente nella parte superiore un quarto di prospetto e/o di se-
zione, sono pensate fin dall’inizio come disegni completi della struttura 
rappresentata, ammettendo implicitamente che l’architettura in oggetto 
sia simmetrica. Insomma non avrebbe senso disegnare con questo tipo 
di rappresentazione classica un’architettura asimmetrica, come, per in-
tenderci, la Filarmonica di Berlino o il Guggenheim di Bilbao. Supponiamo 
però che il Panopticon non sia simmetrico, ritorna allora la domanda che 
dimostra per assurdo: perché non mostrare proprio il prospetto con le 
porte? Perché non mostrare l’eccezione asimmetrica? La risposta questa 
volta non può che essere lapidaria: perché non ci sono porte. 
È invece per convezione che troviamo tre porte in un ulteriore disegno 
attribuito a Jeremy e Samuel. La convenzione sta nel fatto che il disegno 
procede per soluzioni implicite, senza un reale riscontro nelle diverse rap-
presentazioni, e per grandi approssimazioni. L’area anulare, per esempio, 



41DESIGN E CARCERI

non riporta il sistema di scale in pianta mentre è presente nella sezione. 
La grande porta d’ingresso alta due piani, per metà presente nel pro-
spetto, non compare nella pianta corrispondente. Potremmo pensare che 
anche in questo caso la pianta sia rappresentata alla quota del secondo 
piano, dove la porta non figura, ma allora non si spiegherebbe l’esistenza, 
a entrambi i lati della circonferenza, dei tre scalini e dell’ingresso, segno 
inequivocabile che la pianta corrisponde al piano terra. Ma se così fosse, 
che ne è delle due porte speculari spostate lateralmente, fuori cioè dal 
ruolo principale della composizione, nel prospetto e nella sezione? Negli 
alzati i due ingressi non sono presenti, come dire: l’esistenza della porta, 
se proprio indispensabile, è quanto meno secondaria legata com’è a una 
pura convenzione di rappresentazione. Anche in questo caso, è possi-
bile affermare che l’ingresso, ai fini del Panopticon, non sia necessario 
ed anzi verrebbe a rompere un equilibrio compositivo perfetto nella sua 
definizione. Ma forse c’è anche qualcosa di più. Infatti, anche le scale di 
comunicazione interna – dei prigionieri, della cappella, di coloro che la-
vorano nell’edificio e debbono spostarsi da una parte all’altra – rompono 
gli equilibri e tuttavia Bentham si adopera con generosità nella loro de-
scrizione (JB 2005, pp. 86-89). Lecito pensare che Bentham, nella minu-
ziosità dei suoi dettagli costruttivi dove nulla sfugge, abbia volutamente 
omesso la porta o che di questa abbia fatto volentieri a meno, fino quasi 
a dimenticarsela, in quanto elemento marginale.
Nei molti disegni che dal 1791 in poi cercano di rappresentare l’idea pa-
nottica, un’eccezione conferma la regola. L’unico disegno che possiede 
una porta d’ingresso, a conoscenza di chi scrive, è uno schema – al quale 
si è già accennato – disegnato da Samuel Bentham e Samuel Bunce per 
una Industry-House. Il disegno riporta: la pianta dodecagonale del piano 
terra; il particolarissimo prospetto con finestre a nastro ad ogni piano 
che, come fa notare lo stesso Evans (Evans 1982), anticipano le pareti 
vetrate di molte officine novecentesche; sezione e dettagli del mobilio dei 
letti. Si tratta di una tipologia capace di ospitare 2000 persone di tutte le 
età costruita sul principio dell’ispezione centrale con un dichiarato rife-
rimento alla scienza panottica. La sua raffigurazione si trova nel Book II. 
Plan of Management del Outline of a Work intitolato Pauper Management 
Improved, un testo del 1797-98 (JB 2010). La data riportata sul disegno 
è la medesima della pubblicazione, ma secondo Perrot la riproduzione è 
l’«abbozzo» dello stabilimento in cui si registrarono i tumulti degli operai 
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in Bielorussia, al tempo cioè della stesura delle Letters (Perrot 2002, p. 
121). Se così fosse l’edificio sarebbe la casa d’ispezione di cui parla Ben-
tham nella Letter I, la struttura cioè che il filosofo inglese prende come 
esempio per tutta la sua descrizione e di cui dice essere «per un uso 
sotto molti aspetti simile» (JB 2002, p. 35). Un progetto quindi prima del 
Panopticon; per un uso simile, ma non uguale; un’opera esclusiva del 
fratello senza ancora la mediazione teorica di Jeremy. Ma ancora di più, 
proprio perché sotto gli occhi del filosofo, dobbiamo concludere che la 
porta, essendo sempre stata presente nel modello dell’Industry-house, è 
esattamente ciò che non si voleva coscienziosamente inserire.
Al di là di ogni preoccupazione filologica, se facessimo un salto tempora-
le noteremmo che in molte realizzazioni panottiche otto e novecentesche 
si è sempre presentato il tema dell’ingresso come problema. La soluzione 
visibile in molti progetti e interpretazioni, non ultima la struttura costruita 
a Stateville in Illinois, ma presente per esempio anche nella recente ri-
costruzione dell’edificio di Bentham fatta da Steadman (Steadman 2012, 
p. 18), è stata quella di entrare da sotto e non lateralmente. Quella cioè 
di escludere a priori un rapporto con l’esterno, introducendo l’avvento-
re già internamente nello spazio, alla stregua di un trasporto in un altro 
contesto, un’altra dimensione parallela in cui gli strati, uno sopra l’altro, 
non comunicano tra di loro. Vi è una cesura relazionale tra i luoghi at-
traversati simile all’esperienza della cabina di un ascensore, motivo per 
il quale questo mezzo ha sempre trovato difficoltà a essere considera-
to un elemento architettonico (Cfr. Koolhaas 2001). Il mondo è già tutto 
dentro al Panopticon: è il mondo della massima visibilità prospettica e 
della completa trasparenza, ed è tutto lì. È il modello, appunto, di ciò che 
deve essere trasformato dopo il passaggio dallo spazio sovrano a quello 
disciplinare, dal vecchio schema dell’assolutismo alla modernità dell’utile 
che afferma la libera concorrenza nell’agone economico della incessante 
riproduzione di ricchezza.
Un luogo concentrazionario senza porte né finestre, si potrebbe allora 
dire parafrasando la monade di Leibniz, eppure così distante da quest’ul-
tima. Ci si può così smarcare, per una volta, dalle innumerevoli interpreta-
zioni del pensiero di Bentham dal ricorso a quello di Leibniz. Nulla o qua-
si, ormai, a distanza di settant’anni, pare essere uguale, come lo stesso 
diagramma della monade disegnato da Deleuze ci mostra se confrontato 
con la perfetta circonferenza del nuovo spirito del tempo. La casa baroc-
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ca è piena di pieghe, solcata da un turbinio di curve, di tende e tessuti che 
raccolgono polvere mostrando indifferentemente il diritto e il rovescio, 
abbonante di stratificazioni caotiche che ricordano la geometria frattale 
della topologia del terreno naturale piuttosto che la linearità della carta e 
del piano – come abilmente Franco Farinelli legge l’Allegoria della pittura 
di Johannes Vermeer che alla monade leibniziana sembra infatti riferirsi 
(Farinelli 2009, pp. 117-123). La piega ha come elemento genetico fon-
damentale proprio l’inflessione, una curvatura infinitamente variabile in 
costante trasformazione che non permette nessuna simmetria, nessuna 
omotetia interna – qualcosa di più di una linea, ma non ancora una super-
ficie – e nessun piano privilegiato di proiezione (Deleuze 2004, p. 24 e 
27). La monade in quanto sostanza semplice, è indivisibile, non ha parti 
né estensione, tantomeno figura, la sua «essenza è quella di avere un 
fondo scuro: da esso trae ogni cosa, e niente proviene dal di fuori o va al 
di fuori» (ivi, p. 46). Nel Panopticon vige invece il massimo di chiarezza, 
tutto è chiaro e illuminato, non ci sono penombre in cui potersi rifugiare, 
dove potersi nascondere, ma un unico «utterly dark spot» immateriale e 
impalpabile come un’entità geometrica astratta, che fonda lo spazio in-
terno di relazione ma che è presente solo come finzione. La prospettiva 
del Panopticon è senza ombre, completamente “piatta”. Non è metamor-
fica, come nelle coniche di Gérard Desargues alle quali guardava Leibniz, 
dove la variazione passa in rassegna l’intera gamma tipologica: circonfe-
renza, parabola, ellisse e iperbole (ivi, p. 34). Lo spazio panottico è strut-
turato in modo da avere quella facoltà che, nel ramo della conoscenza del 
bibliotecario di Hannover, era proprio riservato a Dio, ossia la proiezione 
cilindrica (assonometrica) del punto di vista all’infinito: il cerchio perfet-
tamente rotondo o, nella imperfezione degli umani, ciò che più gli si avvi-
cina. All’inizio del XIX secolo quella visione spetta al tribunale del mondo, 
all’opinione pubblica. Il piano di proiezione è lo spazio piano e lineare 
della visione che si imprime nella coscienza interna dei suoi abitanti. Gli 
abitanti siamo tutti noi, sorvegliati e sorveglianti, perché parimenti il Pa-
nopticon, come già la monade, è l’interezza del mondo senza più fuori, 
interno senza più facciata, concentrato di mondo dove l’alterità stessa è 
rappresentata nelle forme e nei modi dell’identità del suo inviolabile inter-
no. È l’annuncio, dalla sua particolare prospettiva, del mondo nuovo che 
ormai non ha più segreti per nessuno e quindi destituisce qualsiasi Dio 
relegandolo a un puro gioco di ruolo, di posizione. È l’esempio spaziale 
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del concetto d’illuminismo e soprattutto della sua “dialettica”. E ancora di 
più, è la promessa di un’architettura che si forma nella realtà sociale del 
proprio presente, come principio dell’idea stessa, in questo caso endiadi 
spazio-potere. 

9.2. Bentham sembra agire sul piano formale, non ragiona più per “so-
stanze”. Se nella cellula elementare della logica leibniziana il predicato 
deriva dalla natura del soggetto non potendo aggiungersi da fuori (pre-
dicatum inest subjecto), se quindi la verità riposa da un lato sul principio 
d’identità “A=A” – in realtà come infinito rapporto di equivalenze senza 
causalità, in cui la verità non si incontra nella cosa ma nel segno della 
cosa (Fabbrichesi 2000, p. 94) – e dall’altro sul principio di ragion suffi-
ciente, il soggetto di Bentham è ora alternativamente reale e fittizio. La 
verità si misura sugli effetti, potremmo dire sull’efficacia, non più in un 
processo di continuo rinvio analogico, omotetico, tra una cosa e l’altra. 
Ciò che per Leibniz con la monade è ancora un problema gnoseologico – 
corrispondenza cioè tra le rappresentazioni che ci facciamo della realtà 
e la stessa realtà esterna al soggetto percipiente o, se si preferisce, del 
rapporto tra pensiero e realtà, tra ragione ed esperienza sensibile – per 
Bentham con il Panopticon si trasforma in problema che investe la so-
cietà dove l’interesse si sostituisce alla conoscenza. Analogamente ciò 
che era pura entelechia senza estensione diventa luogo fisico e momento 
imprescindibile di trasformazione degli assetti del consorzio umano ma, 
contemporaneamente, luogo visto nella sua unità di microcosmo sempli-
ce capace di attività percettive differenziate. Anche il Panopticon è, cioè, 
parte totale – vale a dire «è parte di un tutto e insieme ha in sé il tutto di 
cui è parte» (ivi, p. 46) – ma non è più una sostanza spirituale, è casomai 
una sostanza sociale, una particella, un atomo mondano che rappresenta 
(né ha “percezione espressiva” direbbe Leibniz) la nuova società a cui 
allude, da un suo parziale e sempre diverso punto di vista: il carcere, la 
scuola, l’ospedale, la fabbrica.
Questa visione molecolare appartiene all’architettura, alle sue relazioni 
interne, alla sua definizione spaziale, ma l’architettura non è mai sola. 
Non solo agisce sulla città trasformandola, ma contribuisce a formarla in 
sempre nuovi assetti e configurazioni. Ma può il Panopticon, come “mo-
nade sociale”, comunicare con altri panottici? Il principio d’ispezione e 
l’architettura, «considerata nella sua forma più semplice» (JB 2002, p. 
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44), possono subire delle «extensions»? Possono svilupparsi fino a for-
mare un aggregato urbano di panottici? La “città” di Bentham è costruita 
dal semplice accostamento del «maggior numero» di singole architetture 
d’ispezione, come già succedeva per gli individui della società. Il princi-
pio di sorveglianza è universalmente applicabile, Bentham lo estende di 
fatto a tutte le architetture istituzionali con le quali si trova ad avere a che 
fare: il ministero del Costitutional Code e il seggio legislativo (JB 1983, 
p. 444), l’assemblea parlamentare, le industry-house (JB 2010, pp. 500-
502). «Bisognerebbe evidentemente aumentare – scrive nella Letters IV 
– il numero degli edifici» (JB 2022, p. 44) se si vuole tenere in scacco 
la società. Qui Bentham è contemporaneo di Jean-Nicolas Louis Durand 
nel proporre una tipologia che aggrega elementi autonomi secondo una 
logica funzionale meccanica di numerose variazioni compositive regolate 
da condizioni tecniche oggettive e dai principi di convenienza ed econo-
micità (De Solà-Morales 2005, pp. 19-42). L’aggregazione avviene per 
gemmazione in cui gli aggregati possiedono, aggiunta dopo aggiunta, le 
medesime caratteristiche dei singoli nuclei, i quali nella loro fusione di 
singole parti totali sono al più tra loro sincronici. Scrive Bentham:

«Supponiamo che siano necessarie due di queste rotonde: queste due 
potrebbero essere riunite per formare un’unica casa di ispezione per 
mezzo di una galleria coperta (covered gallery), costruita secondo gli 
stessi principi. E grazie a questa galleria coperta, il campo d’ispezio-
ne (the field of inspection) potrebbe essere allargato a piacere. Se si 
aumentasse il numero delle rotonde a quattro, si potrebbe racchiude-
re un’area regolare non coperta, che essendo circondata da gallerie 
coperte, potrebbe in questo modo essere controllata da tutte le parti 
e non più controllata da un solo luogo. L’area così racchiusa potrebbe 
essere circolare, come gli edifici, o quadrata, o oblunga o della forma 
che meglio si adatta alle idee dominanti di bellezza e di comodità di 
luogo. Si potrebbe aggiungere in un’area di qualunque ampiezza, una 
catena di case d’ispezione che risponda allo stesso scopo o a scopi 
differenti» (JB 2002, pp. 44-45)

Per entrare nei meccanismi della città borghese l’architettura con Ben-
tham si fa scientifica, «dissolvendosi – dirà Manfredo Tafuri a proposito 
della silenziosa composizione geometrica di Durand – nell’uniformità as-
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sicurata da tipologie precostituite» (Tafuri 1969, p. 16). Il Panopticon con-
terrebbe quindi un principio di urbanità nella riproduzione della sua cellu-
la elementare. È proprio nel rapporto tra architettura e città – o, traslando i 
termini fino a banalizzarli, tra individuo e società o, ancora, tra architettu-
ra disciplinare panottica e struttura urbana biopolitica che l’accoglie – che 
bisogna riconsiderare la valenza del progetto di Bentham. Qual è il limite 
dell’estensione della funzione aggregativa di numerose tipologie panot-
tiche? Il limite dell’architettura, o dello spazio che fa lo stesso, è infatti, e 
purtroppo, un limite fisico. Su vasta scala le particolarità architettoniche 
della massima visibilità decadono inesorabilmente perdendo, insieme 
all’efficienza, lo sguardo d’insieme. Se ancora al tempo delle Letters era 
possibile dissimulare questo problema, o affrontarlo solo sul piano dello 
spazio, occorreva affrontarlo di petto negli anni a venire. Come posso-
no funzionare, si chiederà il nostro autore soltanto dieci anni più tardi, 
250 industry-house (JB 2010, pp. 488-489)? È cioè possibile estendere 
il principio a una città composta da una popolazione di 500.000 abitanti, 
2.000 per ogni rotonda? Nella perdita della completa visibilità svanisce 
l’idea di una trasparenza tra società e suo governo che stava alla base 
della creazione della sfera pubblica. Per eliminare i passaggi di scala, 
e anche di tempo, spiega Paola Rudan (Rudan 2016), i vari blocchi per 
Bentham costruiscono allora un network rappresentato da uno strumento 
che letteralmente non vede, perché non possiede occhi fisici, ma ac-
cumula sapere scientifico con la registrazione dei dati. Il network che 
avvicina i panottici, senza che debbano tra loro comunicare aggiungo 
dal lato della mia interpretazione, è il book-keeping: il registro contabi-
le proprio dell’amministrazione manageriale desunto dalla partita doppia, 
il dispositivo in grado di raccogliere l’interezza di una tavola biopolitica 
della popolazione, il diagramma sinottico dello stato di fatto in un deter-
minato momento che restituisce la completa trasparenza della società: 
un algoritmo diremmo oggi. L’attività di book-keeping è l’utopia del princi-
pio di trasparenza universale perché insieme «coestensiva» (JB 2010, p. 
542) e inversa rispetto all’architettura. Sguardo intellettivo che ritrova la 
“visione d’insieme”, riscoprendo la funzione sinottica su quella panottica 
ma, appunto, a quest’ultima funzionalmente conseguente. «Come l’archi-
tettura, guidata dal principio panottico, è in grado di realizzare la perfetta 
trasparenza di ogni singolo stabilimento dal punto d’osservazione della 
loggia centrale – scrive Rudan – così il sapere manageriale organizzato 
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secondo il principio sinottico permette di superare l’opacità introdotte nel 
network dall’estensione spaziale e dalle continuità temporale dell’attività 
di management» (Rudan 2016, p. 55). Spiega ancora Paola Rudan: «la 
conoscenza accumulata nei registri non è altro che il riflesso, o la tra-
sposizione in cifre, di una realtà alla quale Bentham riconosce una nor-
matività immanente» (ivi, p. 48). Più grande è la città maggiori saranno 
le corrispondenze con la realtà, migliori le informazioni, più particolari le 
rappresentazioni tabulari. La scienza dell’implementazione dell’accumu-
lazione di sapere migliora con il suo accrescimento permettendo all’ar-
chitettura di riprodursi oltre la sua forma massima dentro ai limiti di una 
città con la quale semplicemente coesiste, una Bigness a tutti gli effetti 
per dirla con Rem Koolhaas (Kolhaas 2006). Il sinottismo scientifico della 
visibilità pervasiva e universale spezza le catene fisiche dello spazio e, 
agendo direttamente sulla popolazione, getta le basi per la formazione di 
una città biopolitica fondata sul potere disciplinare del modello panottico.
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Il giardino dell’incontro

Ernesto Venturini*

Buonasera o buongiorno a seconda di dove ci troviamo: io, in questo mo-
mento, mi trovo in Brasile e quindi per me è buongiorno. Non ho avuto la 
possibilità di ascoltare gli interventi della vostra mattinata, a causa di que-
sta differenza di fuso orario. Me ne scuso, soprattutto se ripeterò cose 
già trattate. Farò rapidamente alcune riflessioni1. 

La prima riflessione riguarda la definizione del carcere in quanto istitu-
zione totale. Che cosa si intende con questa affermazione? Ci si riferisce 
a quelle istituzioni che agiscono con un potere inglobante, penetrante 
e che si caratterizzano per l’impedimento dello scambio con il mondo 
esterno. Il potere di questo impedimento è concretamente fondato nel-
le strutture murarie delle istituzioni: porte chiuse, alte mura, filo spinato. 
Questo tipo di istituzioni è stato descritto, per la prima volta, da un socio-
logo statunitense Erving Goffman nel suo libro Asylums edito negli Stati 
Uniti nel 1961 e tradotto in Italia da Franca Ongaro Basaglia nel 1968 per 
la Einaudi. Goffman distingue cinque categorie di istituzioni totali. Primo 
tipo: le istituzioni a tutela di incapaci non pericolosi, che riguardano gli 
istituti per ciechi, i vecchi, gli orfani e gli indigenti. Seconda istituzione: i 

* Ernesto Venturini è stato uno degli attori più importanti nello sviluppo e nella realizzazione del nuovo 
modello di assistenza della salute mentale in Italia. Negli anni '60 e '70, al fianco di Franco Basaglia, 
ha guidato gli interventi nel manicomio di Gorizia e in seguito in quello di Trieste. Ha partecipato a 
programmi di cooperazione nella salute mentale in diversi paesi dell’Africa e dell’America Latina, 
spesso nel ruolo di consulente dell'Organizzazione mondiale della sanità (OMS).
1  È opportuno premettere che molte delle riflessioni qui riferite, oltre alle mie dirette conoscenze, 
fanno riferimento ai documenti ufficiali del Ministero della Giustizia o sono frutto di una mia ricerca 
on line sulle esperienze internazionali.
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luoghi a tutela di coloro che, incapaci di badare a sé stessi, rappresenta-
no un pericolo, anche se non intenzionale, per la comunità. Ci si riferisce 
ai sanatori per tubercolotici, agli ospedali psichiatrici, ai lebbrosari, alle 
residenze per dementi o per i malati di Alzheimer (questa categoria l’ho 
aggiunto io, perché allora si parlava genericamente della sola demenza). 
Il terzo tipo è quello che ci interessa in questo momento: sono le istituzio-
ni che servono a proteggere la società da chi si rivela come un pericolo 
intenzionale: i penitenziari, i campi per prigionieri di guerra, i campi di 
concentramento, i centri di accoglienza per immigrati clandestini. Il quar-
to tipo di istituzioni riguarda quelle create per svolgere particolari attività 
e che trovano la giustificazione della loro organizzazione nella funzione 
che realizzano: sono le furerie militari, le navi, i collegi, i campi di lavoro, 
le piantagioni coloniali, i campi per profughi. Infine, vi sono le organizza-
zioni “isolate” dal mondo che hanno la funzione di servire come luoghi 
di religiosità monastica: le abbazie, i monasteri, i conventi. Il criterio che 
muove le istituzioni totali così diverse tra di loro si basa su una caratteri-
stica comune: il controllo assoluto e totalizzante di ogni aspetto della vita 
di chi vi abita; l’obbligo, in sostanza, di una totale resa della libertà indivi-
duale a un potere accentrato. Si tratta di una condizione raramente scelta 
dal soggetto, imposta, per lo più, con la forza e dalla necessità. Queste 
istituzioni sono autarchiche.  Lo sostiene, ad esempio, l’architetto Cesare 
Burdese, che è qui presente e che ha più volte sottolineato come non si 
facciano concorsi pubblici aperti per la costruzione di nuove strutture 
nel carcere. In Italia gli architetti sono esclusi dalla progettazione carce-
raria, perché l’assegnazione di nuovi progetti è gestita direttamente dal 
Dipartimento della Amministrazione Penitenziaria, come un mondo a par-
te. E, per l’appunto, le istituzioni totali rappresentano un mondo altro, un 
universo altro, rispetto alla società. Le istituzioni totali tendono a perpe-
tuare sé stesse ed ostacolano ogni cambiamento che possa sorgere dal 
suo interno. Il cambiamento può avvenire solo se fortemente motivato da 
istanze esterne all’istituzione e quando, poi, il cambiamento avviene, ha 
quasi sempre una direzione top down, quasi mai il contrario. Riassumen-
do quanto esposto finora, possiamo affermare, come prima riflessione, 
che il carcere è il prototipo di un’istituzione totale. 

Una seconda riflessione ci porta a chiederci chi siano gli utenti dell’isti-
tuzione carceraria? Quando parliamo di carcere rischiamo di riferirci per 
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lo più a un’astrazione, soprattutto se non abbiamo mai visitato un carcere 
o lo conosciamo solo attraverso i film o le inchieste giornalistiche. Non 
dovremmo parlare di un contenitore - la struttura muraria del carcere - 
anche se motivati dalla ricerca di un miglioramento delle sue caratteristi-
che, se prescindiamo dal suo “contenuto”, cioè se prescindiamo da chi vi 
lavora e vi vive: gli addetti, le guardie carcerarie, gli/le psicologi/he, gli/
le assistenti sociali, l’apparato amministrativo e naturalmente soprattutto 
i/le detenuti/e. Chi sono dunque i detenuti delle carceri italiane? Siamo 
portati a pensare che la tipologia dei carcerati sia simile ai criminali ed 
ai responsabili di efferati delitti resi noti dai mass media, ma in realtà la 
percentuale di questa tipologia è assolutamente minima. Se tralasciamo 
le carceri di massima sicurezza (molto ridotte in questo momento), i car-
cerati sono persone che hanno commesso un crimine lieve e che hanno 
un potere sociale, economico e culturale, molto basso. Perché come è 
infelicemente noto, la persona che ha un potere economico e che quindi 
può pagarsi un avvocato famoso, non va in prigione. Se questo accade, 
dura solo per brevi periodi o in condizioni privilegiate. Un altro dato che 
ci aiuta a capire chi siano gli utenti delle carceri, attiene all’uso di droghe 
illegali. Il 20-25% delle persone che sono nelle carceri italiane hanno pro-
blemi con la droga: dovrebbero essere solo gli spacciatori, ma si sa che i 
tossicodipendenti sono anche dei piccoli spacciatori. Che cosa succede 
allora? I grandi organizzatori del crimine della droga non li troviamo nelle 
carceri, che sono invece popolate in prevalenza dai consumatori. Un al-
tro dato riguarda i clandestini: poco meno del 40% - tra il 35% e il 40% 
- dei carcerati sono stranieri e sono per lo più immigrati clandestini. Sono 
persone fuggite da una condizione di vita del loro, fatta di ingiustizia e 
di sfruttamento e che attraverso una drammaticissima esperienza di un 
“viaggio della speranza” avranno come premio una prima carcerazione 
nei centri di accoglienza e troveranno in molti casi l’unica possibilità di 
sopravvivenza attraverso il circuito dell’illegalità. La maggior parte dei 
carcerati non hanno compiuto gli studi primari o non li hanno completati. 
Se non sono disoccupati hanno svolto dei lavori precari. Insomma, per 
farla breve il carcere è un luogo di atterraggio della miseria sociale; è la 
parte finale di un imbuto di mancanze, di inefficienze dell’organizzazione 
sociale. La logica dominante della nostra società ridimensiona i conflitti 
sociali privandoli della loro natura collettiva e riducendoli a una logica di 
competizione individualistica in cui i deboli sono naturalmente destinati a 
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soccombere. Noi siamo portati a credere che il carcere sia fondamental-
mente un’istituzione che difende la sicurezza e l’ordine, ma nella pratica la 
sua funzione prevalente è diversa. È quella di essere un luogo di controllo 
della improduttività, della diversità catalogata come anormalità. É il luogo 
dove è amministrata la miseria sociale. Come per altre istituzioni totali, il 
carcere serve per la produzione dei “residui sociali”, attraverso il loro ri-
ciclaggio e offre possibilità di lavoro – questo sì - a una folta burocrazia e 
a un personale scarsamente preparato e con scarse alternative di lavoro, 
come la maggior parte delle guardie carcerarie, soggette a salari molto 
bassi e a un ciclo lavorativo particolarmente alienante. Ogni progettazio-
ne di cambiamento strutturale del carcere dovrebbe contemplare, invece, 
esigenze plurime e diverse. Intendo riferirmi a esigenze multiculturali, ad 
avviamenti lavorativi, a corsi di alfabetizzazione e riqualificazione, a spa-
zi di socializzazione. Questa seconda riflessione, che riguarda gli utenti 
dell’istituzione, è dunque assolutamente cruciale. 
La terza riflessione riguarda la mission del carcere. Essa contempla sia 
l’esecuzione della pena che la rieducazione del condannato. Sono due 
aspetti che, nel loro insieme, costituiscono un tema teorico e filosofico 
altamente significativo, ma che a volte appaiono, nella pratica, come una 
contraddizione non facilmente risolvibile. La mutata concezione della 
pena con l’abbandono delle sanzioni corporali, che è avvenuta nell’epoca 
dell’illuminismo, ha limitato l’esecuzione della pena all’esclusiva privazio-
ne della libertà. E che la privazione della libertà rappresenti una pena 
ponderosa lo dimostra, tra l’altro, la recente difficoltà dei cittadini di tutto 
il mondo nel rispettare le misure di sicurezza durante la pandemia del 
covid. Il lock down, che è solo lontanamente paragonabile a un impri-
gionamento, ci è sembrato insopportabile oltre un breve periodo. Questa 
limitata riduzione della libertà ha portato, infatti, molte persone a trasgre-
dire alle norme mettendo a rischio la propria e l’altrui vita. Si è così con-
fermato quanto la privazione individualistica della libertà rappresenti una 
pena significativa. Di norma però le restrizioni che intervengono durante 
la carcerazione non si limitano alla primaria privazione della libertà ma si 
caricano anche di una serie di brutali sopraffazioni che tendono a umi-
liare le persone. La prima sopraffazione naturalmente è il sovrappopo-
lamento delle celle, che intacca i diritti della privacy. Il non rispetto della 
distanza tra i corpi fa emergere i problemi psicologici messi in evidenza 
dalla prossemica: il bisogno che ciascuno di noi abbia uno spazio suo, 
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misurabile fisicamente, per poter esercitare la propria autonomia e, con-
seguentemente, per avere coscienza della propria identità. I carcerati, 
inoltre, sono oggetto continuo di stigmatizzazione – da parte delle guar-
die carcerarie, oltre che da parte degli altri reclusi. Come conseguenza, 
sono indotti ad una disistima di sé molto alta. Quando più il carcere è 
disumano - e lo è nella maggior parte dei casi, non corrispondendo ai 
suoi fini riabilitativi – tanto più si rinforza in queste persone l’idea di una 
loro irrecuperabilità e si facilita l’eventualità di entrare, o di non uscire, da 
una spirale criminosa. Il carcere diventa allora una vera scuola del crimi-
ne. Influiscono in questa prospettiva di degrado psichico derivato dalla 
sospensione dei rapporti umani con l’esterno, stroncando/fortemente ri-
ducendo le relazioni familiari e quelle intimo affettive. L’interruzione del 
flusso degli affetti e dei rapporti umani significa troncare le dimensioni 
sociali che generano, nutrono e sostengono la persona. Anno dopo anno, 
il carcere può distruggere l’identità sociale del detenuto con una “scien-
tifica” crudeltà. Per inciso va ricordato che, al di là delle ipocrisie e delle 
ideologie sessuofobiche, c’è un generale consenso   nel riconoscere che 
l’attività sessuale della persona rappresenta un ciclo organico che non è 
possibile interrompere, o peggio cancellare, senza determinare nel sog-
getto traumi sia fisici che psichici. Le leggi che dalla metà dell’Ottocento 
hanno cercato di riformare l’ordinamento penitenziario hanno puntato a 
migliorare le condizioni di detenzione con programmi tesi alla riabilitazio-
ne ed all’inserimento della persona nella società. Questa svolta ha tentato 
di allontanare la dilagante sensazione di disumanità delle prigioni facendo 
riconoscere al detenuto che la detenzione può essere vissuta come oc-
casione di auto-ricostruzione e non come percorso distruttivo del proprio 
sé e della propria affettività. Ma dal dire al fare qualcuno direbbe che c’è 
di mezzo il mare, purtroppo. 
La quarta riflessione che vi sottopongo, si riferisce all’espulsione del car-
cere, come fabbricato, dalla comunità di appartenenza. La scienza del-
le prigioni che è iniziata nell’Ottocento ha approfondito due aspetti della 
carcerazione: il disciplinare e l’architettonico. Il primo ha comportato la 
necessità di isolamento del recluso, della sua istruzione e preparazione 
al lavoro. Il secondo si è sviluppato con numerosi schemi di edifici atti a 
conciliare le esigenze di controllo con quelle disciplinari. Ma, in ogni caso, 
quel processo ha provocato una progressiva segregazione del carcere, 
fuori dal contesto urbano. La regola implicita da questa “periferizzazio-
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ne” del carcere non si è più invertita e ha comportato la “estraneazione” 
del carcere nel contesto civile. Ancor oggi, nelle recenti elaborazioni di 
programmi di edilizia penitenziaria, spesso si prevede e si teorizza la de-
localizzazione degli istituti dal centro cittadino, la dismissione di un buon 
numero di strutture situate in zone più centrali e la loro sostituzione con 
nuovi complessi da costruire in aree periferiche. Giustificandole magari 
con esigenze di modernizzazione e di maggior spese derivanti dalle ma-
nutenzioni di edifici obsoleti. La tendenza all’allontanamento dal carcere 
dal territorio urbano, accettata convenzionalmente come ineluttabile, è 
priva di un’adeguata interrogazione critica, sia in merito al rispetto dei 
principi dichiaranti sulle finalità della pena, sia riguardo alle trasformazio-
ni in corso nella stessa esecuzione penale. La localizzazione delle nuove 
carceri è stabilita in definitiva in ragione del minor impatto conflittuale con 
la società che l’ubicazione può ingenerare e in ragione del valore immo-
biliare dei terreni interessati (alto nei centri cittadini, estremamente basso 
nelle periferie). Il più delle volte i “nuovi spazi” sono riserve di spazio 
di aree suburbane o spazi agricoli residuali. Nelle nuove localizzazioni il 
processo costitutivo di un rapporto tra la città e il carcere è complicato a 
causa della maggiore separazione, sia dalla rete di servizi che potrebbero 
rendere il carcere meno separato, sia dal distacco dal tessuto associativo 
che opera per favorire processi di ricucitura sociale e culturale. In questa 
situazione diffusa il proclamato rapporto tra la comunità locale e il carce-
re diventa astratto e retorico. Prima di prendere una decisione di carat-
tere tecnico urbanistico sulla localizzazione di un carcere bisognerebbe 
essere consapevoli di come questa scelta possa costituire una concausa 
di sofferenza aggiunta, un ostacolo all’attuazione delle finalità indicate 
negli stessi contenuti della riforma e del regolamento penitenziario. L’o-
rientamento per le nuove costruzioni detentive dovrebbe essere quello 
di edificare un isolato urbano a perimetro abitato, con funzioni civili e 
di raccordo col territorio collocate sui suoi fronti, piuttosto che costruire 
una cittadella separata e cintata. Il carcere dovrebbe essere attraversato 
sempre dal contesto urbano e non espulso da esso. Il territorio circostan-
te il carcere non è un mero supporto, dovrebbe avere, invece, una propria 
vita con la quale il carcere potrebbe interagire. 
La quinta riflessione riporta alcuni esempi di progettazione architettonica 
“virtuosa”, per suscitare stimoli e confronti critici. 
Se la quasi totalità delle carceri del mondo sono disumane esistono però 
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esempi che mostrano come le strutture detentive possano essere pensa-
te, progettate ed attuate con mezzi di educazione. È appena il caso di ri-
cordare che in Russia, Francia, Olanda, Svizzera, Finlandia, Norvegia, Au-
stria, Germania Svezia e forse in altri posti, negli istituti penitenziari sono 
stati approntanti miniappartamenti dove il detenuto è autorizzato a vivere, 
per alcuni giorni, con la propria famiglia. La prigione di Storstrøm in Dani-
marca è un importante progetto di interesse sociale. La sua planimetria 
mostra volumi organizzati come nuclei minori intorno a un cuore, un edi-
ficio per le attività sportive, che ha la forma di una piazza coperta. Ogni 
nucleo è circondato da un verde ben curato, da strade piccole, da piazze 
visibili dall’interno. La metafora impiegata dai progettisti è quella di una 
piccola comunità urbana. In Norvegia invece esistono due importanti car-
ceri “modello”. Il primo sull’isola di Bastøy nel fiordo di Oslo è una eco-pri-
gione di minima sicurezza, che ha suscitato molto interesse per il suo 
bassissimo tasso di recidive - il 16% contro una media europea del 70%. 
Anche in questo caso la struttura è simile a un villaggio con una chiesa, 
un ospedale, una scuola e dei negozi. I detenuti vivono in piccoli cottage, 
svolgono obbligatoriamente un lavoro, ma nel tempo libero possono muo-
versi sull’isola, frequentare la scuola, dedicarsi a sport o andare in biblio-
teca. Entrare a Bastøy è una scelta personale: ci si arriva da altre struttu-
re detentive attraverso un processo di selezione che fa seguito a una 
autocandidatura online. Il secondo carcere è quello di Halden Fengsel 
che però è un carcere di massima sicurezza. L’edificio è lineare e minima-
lista, immerso in un bosco; ha celle rigorosamente senza sbarre dotate di 
frigorifero e televisione; il muro di cinta è confuso tra gli alberi ed è privo 
di accessori minacciosi. Gli spazi comuni, attrezzati per favorire l’attività 
fisica e ricreativa, hanno lo scopo dichiarato di portare al reinserimento 
nella società. Il carcere norvegese di Halden è considerato quello che 
garantisce le più alte condizioni di civiltà e di rispetto umano del mondo e 
ha il più basso indice di violenze. Il sistema penitenziario norvegese en-
fatizza, infatti, la sicurezza minima e dinamica, un metodo che vede nelle 
relazioni interpersonali tra gli addetti e i detenuti il fattore fondamentale 
per garantire la sicurezza all’interno del carcere. È interessante far pre-
sente che, durante la progettazione, fu ordinato agli architetti di fare in 
modo che le guardiole degli agenti fossero le più piccole possibili così da 
spingere le guardie a passare la maggior parte del proprio tempo nelle 
aree comuni insieme ai carcerati. Voglio riportare però anche alcuni 
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esempi virtuosi di rieducazione, dove la qualità dei risultati non è stata 
subordinata a una innovazione progettuale architettonica, ma si è svilup-
pata, attraverso il riconoscimento della dignità della persona, creando un 
clima di fiducia nell’istituzione. Un esempio, assai conosciuto, è quanto 
succede nel carcere di Bollate, un carcere che presenta il minor tasso di 
recidive di tutta l’Italia. La struttura presenta de qualifiche architettoniche 
importanti, grandi spazi utilizzabili per varie attività, assenza di sovra-po-
polamento. La sua capacità rieducativa si fonda su tre direttrici: il recupe-
ro dell’identità del recluso, la condivisione dell’organizzazione e la de-car-
cerazione. Come per il carcere norvegese di Bastøy, l’ammissione dei 
detenuti parte dalla loro richiesta di partecipazione al progetto. Esiste 
pertanto una selettività dei carcerati, determinata dalla loro motivazione. 
Questa condizione consente di proporre un tipo di pena, che lascia liber-
tà di movimento durante il giorno. Il detenuto, in controparte, si impegna 
ad aderire, insieme agli operatori dell’organizzazione della vita carceraria, 
a un sistema di compartecipazione che lo vede protagonista delle scelte. 
I detenuti, riuniti in commissioni, decidono le attività, sostengono i com-
pagni in difficoltà, collaborano con la direzione per proporre correttivi 
all’organizzazione. Questo modello fa riferimento alla cultura del peer 
support, funzionale ad alleviare anche la carenza di operatori di soste-
gno. Sono i propri carcerati che aiutano i “colleghi” in situazioni di diffi-
coltà. Uno degli obiettivi centrali del progetto è aprirsi alla collaborazione 
con gli enti pubblici e del privato sociale, per organizzare attività formati-
ve, terapeutiche, lavorative sulla base di possibilità di sviluppo del merca-
to esterno. Le attività lavorative, perciò, non sono scelte a partire dagli 
interessi dei detenuti, ma dall’effettiva possibilità di mercato. Si vogliono 
eliminare eventuali “finzioni” e aderire alla realtà della società. Un punto 
di eccellenza del carcere è, ad esempio, il funzionamento del ristorante 
“In galera”, che è aperto al pubblico esterno e frequentato2. Una delle 
ambizioni del progetto è quella di cedere progressivamente la gestione 
delle attività alle cooperative dei detenuti che si vanno progressivamente 
costituendo. La de-carcerazione è una delle altre colonne portanti del 
progetto e infatti, a Bollate, si è raggiunta un’alta percentuale di lavorato-
ri che operano all’esterno. Molta importanza viene data, poi, al “permesso 

2 In generale le mie conoscenze si riferiscono a un recente passato e non sono attualizzate, data la 
mia permanenza all’estero.
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premio”, utilizzato per far conoscere e per condividere all’esterno le atti-
vità interne dei detenuti. Un’altra esperienza di educazione carceraria 
molto importante è quella realizzata dal progetto della “Compagnia tea-
trale della fortezza”: le sue attività coprono molto spesso le pagine dei 
giornali o trovano spazio nella televisione. La Compagnia è nata nel 1988 
nel carcere di Volterra da un’idea di Armando Punzo, suo attuale regista 
e direttore artistico e costituisce la prima e più longeva esperienza di la-
voro artistico in un istituto penitenziario. È composta da circa 70 detenuti 
attori che quotidianamente lavorano su testi di drammaturgia, arti e me-
stieri del teatro. In 28 anni la compagnia ha messo in scena più di 30 
spettacoli, è regolarmente in tournée ed è invitata nei più importanti car-
telloni, festival e teatri italiani. Ha preso un premio (credo) al Festival di 
Berlino, con un film realizzato su un’opera messa in progetto da loro stes-
si, riferendosi (?) a un dramma di Shakespeare. Si sta progettando per la 
creazione del “primo teatro stabile in carcere” al mondo. Non si tratta, 
evidentemente, di una semplice attività ludico e ricreativa per impegnare 
il tempo dei reclusi, ma di una vera attività con alta professionalità. L’atti-
vità conferisce dignità e prestigio ai suoi protagonisti e, di conseguenza, 
svolge una notevole attività riabilitativa. A questo punto non mi rimane 
che parlare di un progetto, che ho avuto modo di seguire da vicino: “Il 
giardino degli incontri”. Il progetto è sorto nel carcere di Sollicciano a Fi-
renze e costituisce, a mio vedere, uno degli esempi più significativi di 
umanizzazione, deistituzionalizzazione del carcere. È stato attuato con 
un “piccolo” progetto architettonico, sostenuto però da una metodologia 
e da un orizzonte concettuale di grande pregnanza. Il progetto si inseri-
sce nell’ambito dell’impegno sociale civile che l’architetto Giovanni Mi-
chelucci3 ha sempre mostrato nel corso della sua vita. Questo progetto 
costituisce, peraltro, uno dei suoi ultimi impegni. L’opera è costituita da 
un grande padiglione e da un giardino con un teatro all’aperto, destinato 
sia agli incontri dei detenuti coi propri familiari, ma anche per iniziative 
volte a instaurare rapporti di integrazione, scambio tra la società esterna 
e il mondo del carcere. L’idea - e questa è una cosa da menzionare - è 
nata da un gruppo di detenuti del carcere di Sollicciano che hanno propo-

3  Mi orgoglio di avere avuto, per un certo periodo di tempo, la possibilità di conoscere e frequentare 
l’architetto Michelucci, che ha mostrato molta attenzione al processo di deistituzionalizzazione svol-
tosi in Imola, a cui l’architetto Luca Morganti si è riferito in precedenza. In alcuni suoi scritti l’architetto 
Michelucci ha citato proprio l’esperienza di Imola.
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sto a Michelucci di coordinare un gruppo di progettazione che voleva 
migliorare lo spazio istituzionale e disadorno degli incontri tra i detenuti e 
i loro familiari. L’architetto accolse con entusiasmo la sfida e giudicò quel-
la esperienza di progettazione partecipata tra le più belle e significative 
della sua vita. Al progetto insieme a Michelucci lavorarono presso la sede 
della Fondazione alcuni detenuti in semilibertà - giovani architetti in ser-
vizio civile e collaboratori dell’architetto. Nel 2007 quando Michelucci era 
già morto (morì nel 2000) il progetto fu inaugurato e reso operante. Il 
padiglione è costituito da alberi pilastro alle cui radici sono organizzati gli 
spazi per i colloqui-incontri. L’intera superficie è in diretto rapporto con 
un’area verde esterna, attrezzata con panchine, pergolati e con un ponte 
in legno su un ramo d’acqua e che si apre in un grande teatro all’aperto. 
Lo spazio è versatile e permette diversi utilizzi, rappresentazioni, conve-
gni, seminari, mostre e mercatini. Va sottolineato che non si tratta di un 
giardinetto carcerario, ma (e questo va sottolineato) di un giardino della 
città che si è aperto all’interno del carcere. Questo spazio è parte, dun-
que, del sistema del verde urbano ed è immesso in un circuito cittadino 
che ha un forte tessuto associativo e una rete di servizi che possono 
operare proficuamente su questo confine tra “un dentro e un fuori”, tra 
“un interno ed un esterno”. “Il mio interesse fondamentale non è il carce-
re ma la città”, così Michelucci spiegava a quanti si meravigliamo del suo 
interesse per il carcere che lui vedeva simbolicamente come la più insu-
perabile tra le tante barriere che si andavano moltiplicando nel tessuto 
urbano e che l’architettura trasformava in mura, in separazioni fisiche. Il 
progetto esprime una forza innovatrice in tema di umanizzazione della 
pena, permettendo tra l’altro di focalizzare l’attenzione sui familiari-mino-
ri, la parte più esposta e fragile di situazioni di tensione di un genitore. 
Scriveva a questo proposito Michelucci: “Saranno soprattutto i bambini 
oltre le nostre intenzioni che scopriranno il senso dello spazio e i tanti loro 
modi di poterlo usare”. Nel giardino non si sta semplicemente vicini in un 
ambiente confuso e rumoroso, ma ci si incontra, ci si può aprire agli altri, 
si può cercare di ricucire i fili che si sono spezzati e non metterli a rischio 
se non sono ancora presenti. Rispetto ad una consistente quota di dete-
nuti che vedevano i loro familiari molto di rado per la lontananza dei luo-
ghi di residenza, la possibilità di trascorrere un tempo più lungo con la 
famiglia ha influito positivamente sul recupero sociale dei condannati. 
Oggi però la composizione dei detenuti del carcere di Sollicciano come 
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ogni altro carcere metropolitano è molto cambiata rispetto a quando il 
progetto fu ideato: è cambiata in termini di sovrappopolamento delle cel-
le, di povertà sociale e provenienza di detenuti. Il giardino andrebbe forse 
aggiornato con respiro multiculturale più ampio. 

***

In rapida successione vi mostro ora dei disegni che fanno parte dell’ar-
chivio della Fondazione Michelucci: sono disegni, schizzi progettuali di 
Michelucci. Si possono vedere: i pilastri nel padiglione dell’incontro che 
rappresentano degli alberi; la costruzione nel suo complesso; la visione 
dall’alto del giardino. Michelucci – ricordo - aveva l’abilità di fare subito 
degli schizzi, mentre tu stavi ancora cercando di comunicargli la tua idea. 
Tu parlavi e lui faceva un disegno, con le linee di forza della costruzione. 
Adesso si può vedere il momento dell’inaugurazione: le persone si ad-
densano sotto questi “alberi”, quasi per ricercare una situazione appar-
tata, ma anche conviviale, proprio per permettere alle persone detenute 
di incontrano i familiari. L’immagine successiva mostra prospetticamente 
il giardino e infine l’ultima immagine, che si riferisce al teatro all’aperto: si 
vede ancora parte del giardino e il padiglione alle sue spalle. 
È il caso di spendere alcune parole sulla Fondazione Michelucci, a cui 
Giovanni Michelucci ha dedicato il suo maggior impegno nelle ultime 
vent’anni della sua vita. La fondazione si è costruita costituita nel 1982 
con la partecipazione della Regione Toscana, il Comune di Pistoia, e suc-
cessivamente quelli di Fiesole e poi Firenze. La Fondazione si caratterizza 
come un originale, consolidato punto di riferimento nella ricerca-progetto 
sui temi dell’habitat sociale e del rapporto fra spazio e società, opera per 
realizzare l’intreccio fra il tema dello spazio urbano e quello abitativo, sui 
temi della salute, dell’educazione, dell’assistenza, della devianza e delle 
istituzioni totali, sulle necessità dei migranti e in generale sui temi della 
convivenza. In collaborazione con la Regione Toscana la Fondazione ge-
stisce l’osservatorio sulle carceri toscane. La rivista della Fondazione è 
“La nuova città” che ha dedicato diversi numerosi monografici al tema del 
carcere, dell’architettura penitenziaria e ai progetti di riforma. 
Chi era Giovanni Michelucci? Giovanni Michelucci è stato un grande pro-
tagonista della storia dell’architettura italiana nel secolo scorso. Ha se-
gnato le prime esperienze della modernità in architettura, partecipando, 
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per l’appunto alla costituzione della “scuola del modernismo”. La stazione 
ferroviaria di Firenze, progettata da Michelucci nel 1932, è una specie di 
emblema di questa scuola. È un esempio straordinario di novità che pre-
corre le future esigenze: è la prima volta che una stazione non è recintata, 
è aperta al pubblico della città (analogamente a quanto sarà realizzato 
successivamente a Roma Termini, a Venezia, ecc.). La stazione è, a tutti 
gli effetti, parte della città: la gente la può usare non necessariamente per 
prendere i treni, è un luogo di incontro, di passaggio. Per la prima volta 
c’è in una stazione un deposito di biciclette: una proposta tipicamente 
ecologica, inusuale in un’epoca dominata dalla ideologia modernista della 
velocità e delle macchine, durante la quale ci si sarebbe aspettati, al limi-
te, un parcheggio per automobili. Poi Michelucci transita per un grande 
ripensamento disciplinare nei progetti di ricostruzione di Firenze nel se-
condo dopoguerra con una progettazione urbanistica molto interessante 
e infine si rinnova nel ciclo delle architetture religiose degli anni Sessanta 
e Settanta, culminati con la Chiesa dell’Autostrada, quella di Longarone e 
poi quella di San Marino, per la quale forse l’architetto Luca Morganti ci 
potrebbe raccontare qualche cosa. 
La casa studio di Fiesole di Giovanni Michelucci è diventata la sede della 
Fondazione da lui costituita e che è stata nominata erede dei suoi beni e 
delle sue opere. 
Adesso chiudo il mio intervento con le riflessioni finali sperando che ab-
biate ancora pazienza per ascoltarmi per qualche minuto. 

La riflessione finale

“Il futuro delle prigioni” è il titolo del corso che Frank Gehry sta svolgendo 
presso l’Istituto di Architettura della California del Sud. Immagino che voi 
tutti sappiate chi è Frank Gehry – un “Archistar”, che tra le altre cose ha 
progettato, insieme a Renzo Piano, il Centre Pompidou e successivamen-
te Il Guggenheim Museum di Bilbao, eccetera. C’è chi pensa che questo 
geniale architetto possa reinventare l’idea stessa di prigione. Con tutta 
l’ammirazione che nutro verso di lui ho seri dubbi che un’artista come 
Gehry possa reinventare il carcere proprio per le considerazioni che ho 
fatto finora. Potrà senza dubbio regalarci delle prospettive interessanti e 
originali secondo il suo stile, ma non potrà reinventare il carcere perché 
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come direbbe Voltaire una società si giudica a partire dalle condizioni del 
suo carcere intendendo implicitamente che sono il clima politico, l’impe-
gno civile morale di una società che caratterizzano questa istituzione. È 
pur vero, tuttavia, che abbiamo visto che piccoli grandi passi possono 
essere realizzati dalla capacità di alcuni architetti, di artisti, direttori del 
carcere che interpretano e traducono in pratica le istanze migliori del-
la società. Ho sottolineato ad esempio gli esemplari risultati di Bollate e 
del carcere di Bastøy, che dipendono dal coraggio e dalla lungimiranza 
dei dirigenti: hanno rischiato personalmente nel determinare un carcere 
aperto, si sono esposti nella scommessa di una possibilità di successo 
partendo appunto dalla motivazione dei detenuti, spinti a loro volta dalla 
possibilità di migliorare la qualità della loro detenzione. È stata certamente 
questa una buona scelta politica come lo è stata anche quella di trasfor-
mare l’attività lavorativa dei detenuti fino allora poco più di una ergotera-
pia o di una semplice occupazione in una vera attività lavorativa connes-
sa integralmente al mondo del lavoro esterno e con buone prospettive di 
reinserimento. Non possiamo dimenticare poi che l’esemplarità del pro-
getto architettonico del carcere di Halden Fengsel va interpretata alla luce 
delle rivoluzionarie scelte della società norvegese. In Norvegia la pena di 
morte per i civili fu eliminata già nel 1902 e l’ergastolo è stato abolito nel 
1981. Nel 1988 il ministero della giustizia riformò i metodi e gli obiettivi del 
sistema penitenziario nazionale dando esplicita priorità alla riabilitazione 
dei prigionieri attraverso l’educazione, la formazione lavorativa e la tera-
pia. Nel 2007 le riforme si concentrarono sulla reintegrazione con parti-
colare attenzione verso l’assistenza ai detenuti nella ricerca di una casa e 
di un lavoro stabile prima della scarcerazione. I costi di investimento sono 
elevati ma a medio lungo tempo i risultati compensano abbondantemen-
te tale spesa. Sono diminuite le spese per i sistemi di sicurezza sociale 
e sorprendentemente abbiamo potuto verificare come il problema della 
violenza all’interno del carcere possa trovare una risposta significativa 
semplicemente riducendo lo spazio delle guardiole a favore degli spazi 
di socializzazione. Questa è una “banale” soluzione tecnica di grande 
efficacia rispetto alla – direi - boriosa proposta tecnologica di aumentare 
le telecamere di sorveglianza in ogni spazio del carcere: costa di meno 
e vale molto di più ridurre la guardiola che aumentare le telecamere. In 
alcuni paesi e negli Stati Uniti in particolare malgrado l’orrore degli enormi 
penitenziari si stanno promuovendo comunità di centri correzionali. Sono 
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il risultato dell’accento che si dà alla teoria correzionale nel costruire soli-
di legami tra l’autore del reato e la comunità, nell’integrare l’autore del re-
ato nella vita della comunità. Questo tipo di strutture serve ad accogliere 
sia i trasgressori in attesa di processo che i condannati in via definitiva. 
La premessa di base di un tale impianto è il massimo utilizzo delle risorse 
della comunità nel processo di correzione, fornendo i propri servizi esi-
stenti alla struttura carceraria. Si sceglie un’area economicamente pro-
duttiva e autonoma e la si stimola a investire parte delle proprie risorse 
nella struttura correzionale e si determina un passaggio trasversale molto 
interessante. Io sono a conoscenza solo della fase iniziale di questi pro-
getti e, onestamente, non conosco i loro risultati a lungo termine. Forse 
qualcuno dei presenti potrebbe informarci se, allo stato attuale, i risul-
tati corrispondono alle aspettative dei progetti. Voglio ricordare, ancora 
una volta, come lo spazio recupero sociale del carcere dovrebbe sempre 
essere lasciato aperto. Ad esempio, a Medellin, la capitale del narcotraf-
fico in Colombia le aree di maggiore criminalità non lontane dai distretti 
polizia e dai reclusori sono state bonificate attraverso un programma di 
edificazione sociale, che ha previsto la realizzazione, al loro interno, di 
biblioteche e di centri sociali. Una realizzazione assolutamente straor-
dinaria nella città di Medellin è stata la costruzione di una teleferica nel 
centro della città - come è stato realizzato successivamente anche a Rio 
de Janeiro4. Una teleferica nel centro della città può sembrare una cosa 
paradossale perché a noi ricorda il trasporto degli sciatori in montagna. 
Queste teleferica sono state costruite con quello stesso stile elegante, ma 
di fatto facilitano semplicemente i movimenti delle persone da una parte 
all’altra della città, senza attraversare il traffico di una città che è invivi-
bile. Naturalmente per gli abitanti di Medellin la teleferica è gratis. Acca-
de così che le persone che avrebbero dovuto camminare a piedi oppure 
accollarsi spese non sempre possibili per molte, possano andare da una 
parte all’altra della città con estrema facilità. Al vantaggio economico si 
aggiunge una considerazione sociale importante: attraverso il viaggio da 
una parte all’altra della città le persone possono prendere coscienza della 
dinamica e dei problemi urbani della città, vedono le loro favelle dall’alto, 
nel loro degrado, ma anche nella loro volontà di rapporti sociali. L’impatto 
di questa struttura è stato molto interessante, anche nel diminuire lo ste-

4  Che ho utilizzato.
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reotipo di una “città del crimine”. 
Il valore della idea della comunità ha trovato riscontro, come abbiamo vi-
sto, nella metafora del carcere come villaggio, presente nella progettua-
lità architettonica del carcere danese di Storstrøm e in quello norvegese 
di Bastøy. 
Ma in fondo - e questa vorrei che fosse colta come la riflessione centrale 
del mio intervento - si tratta sempre di finzioni tecnico progettuali. A loro, 
a mio parere, si contrappone la lucida posizione di Michelucci che ci ri-
chiama al dovere etico e civile di fare in modo che il carcere sia veramente 
una realtà strutturalmente e ideologicamente integrata nella città. “Il giar-
dino degli incontri” corregge il dislocamento del carcere, realizza situa-
zioni vere di incontro e di rieducazione e non solo per carcerati ma anche 
per la stessa comunità cittadina. Quindi il carcere è parte integrante della 
città, della comunità e la comunità deve riappropriarsi del carcere. Ma poi 
vorrei dire soprattutto che è possibile liberarsi dalle necessità del carcere 
come sostenevamo, in un famoso lemma negli anni 80, noi militanti del 
movimento antistituzionale e antimanicomiale, che credevamo – e anco-
ra crediamo - nell’utopia di grandi possibilità di cambiamento sociale. Io 
penso che sia possibile e necessario liberare la società da ogni aspetto 
vendicativo, punitivo ed emarginante che accompagna l’idea del carce-
re. È possibile ipotizzare la deistituzionalizzazione di questa mostruosa 
istituzione totale: è una utopia realizzabile. Pensare a una società senza 
manicomi alcuni anni fa sembrava impensabile. Ma con la famosa legge 
180, frutto di una grande lotta collettiva e trasversale, siamo proprio giunti 
alla chiusura non solo degli ospedali psichiatrici ma anche degli ospeda-
li psichiatrici giudiziari e alla creazione di un’organizzazione alternativa 
nel territorio. Ci sono, come sempre, ritardi, più o meno imprevedibili, 
e difficoltà che sempre accompagnano questi cambiamenti radicali. Ad 
esempio, io non sono completamente entusiasta del modo con cui sono 
state realizzate molte delle residenze assistite create dalla chiusura degli 
ospedali giudiziari (REMS). È sempre la logica del bicchiere metà pieno 
o metà vuoto. In questo momento iniziale penso sia opportuno pensare 
ottimisticamente al bicchiere metà pieno. Superare una grande istituzione 
con piccole istituzioni costituisce già in sé un grande significato. Questo 
però non significa che si sia risolto il problema e che sia urgente e neces-
sario operare instancabilmente per il rispetto dei diritti umani. Insomma, 
come ha detto Basaglia, abbiamo dimostrato che l’impossibile era possi-
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bile. Penso allora che piuttosto che pensare a reinventare il carcere o a 
costruirlo (beata la comunità che ne è priva!) dovremo invece ostinata-
mente continuare a credere che la deistituzionalizzazione del carcere sia 
una sfida possibile. Ecco questa era la riflessione sostanziale, grazie per 
la vostra attenzione e naturalmente fatemi delle domande.
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Donne internate. 
Una rielaborazione letteraria

Karen Venturini*

Nel 2016 ho pubblicato un libretto intitolato “Melanconia con stupore”, che 
raccoglie trentatré storie di donne internate in manicomio. L'idea nasceva 
dal ritrovamento, in una antica scatola, di un centinaio di schede mediche 
datate fine Ottocento. Le schede riportavano: nome e cognome, età, pa-
ternità, giorno di ammissione, forma della malattia, esito della degenza e 
una fotografia identificativa. 
Quando per la prima volta, osservai i volti di quelle donne ne rimasi scossa: 
smorfie, bocche storte, occhi sbarrati, capo chino, spettinate, scomposte, 
avvolte nella loro alterità, così poco presentabili nella società borghese 
che bandisce le norme di bellezza e buon comportamento, così diverse 
dalle figure angeliche, eteree o dalle austere madri di famiglia riprodotte 
nei secoli XIX e XX. D'altro canto, il processo di controllo sociale delle 
espressioni, iniziato già nel Rinascimento, ci ha abituato a volti omologati, 
privi di emozioni, corpi silenziati. I manuali di bon ton, dell'arte della con-
versazione, i libri di economia domestica e le riviste hanno costruito un 
immaginario femminile che non ritrovavo in quelle schede, ove regnava 
invece un realismo quasi "iper". La fotografia «fa parte d’uno dei tanti 
mezzi morali con cui l’alienista si studia di guidare quelle povere menti, 
o di infrenarne i deliri» (Tamassia, assistente di Lombroso nel 1878)1. La 

* Karen Venturini è docente presso l’Università degli Studi di San Marino. Ha ottenuto un dottorato di 
ricerca in ingegneria gestionale, è stata visiting professor in India e Brasile, ha numerose pubblica-
zioni e partecipazioni a convegni in materia di gestione dell’innovazione, trasferimento tecnologico e 
startup e spinoff. Scrive e pubblica anche nell’ambito letterario.
1 KTAMASSIA, A. (1878). La fotografia nel nostro manicomio, Gazzetta del Frenocomio di Reggio, 4(1-2): 8-12.
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fotografia non era solo uno strumento terapeutico ma una fonte di con-
valida della follia e della pericolosità2. A volte lo stesso fotografo orga-
nizzava la messa in scena, con costumi e scenografie, così che le matte 
rappresentassero, in un atto parossistico, la forma di malattia attribuita 
dallo psichiatra. 
La reazione emotiva di fronte a quei corpi, mi ricordò quella provata da 
bambina, quando in visita all'ospedale psichiatrico di Trieste dove lavora-
va mio padre, incontravo i matti. Erano gli anni nei quali Franco Basaglia 
progettava il superamento dell'istituzione manicomiale e lottava per il di-
ritto dei malati di mente. I manicomi sono stati veri e propri lager, luoghi di 
sperimentazione di torture: salassi, purghe, prigionie in gabbie, incatena-
menti a letto per giorni interi fino all'elettroshock e alla lobotomia. Istitu-
zioni totali e assolute dove in spazi chiusi e segretati, al pari delle carceri, 
si svolgeva la vita intera dei malati, sotto una stessa autorità e una stretta 
sorveglianza3. 
Secondo Michel Foucault, il processo di “criminalizzazione” della follia, la 
sua segregazione e repressione inizia con la rivoluzione industriale4. Gli 
alienati, i deviati, non essendo né utili al processo produttivo né adattabili 
all’ordine costituito, devono essere allontanati dalla società industriale e 
capitalista. L’antropologia criminale, con Cesare Lombroso, inizia a dif-
fondere l’idea che la diversità psico-fisica sia l’effetto di una inferiorità 
storico-biologica5 e che, la civiltà debba essere difesa isolando "i diversi" 
potenzialmente pericolosi.
In altre epoche, la follia fu veggenza, genio, poesia, fenomeno di origine 
soprannaturale: si parlava di demoni interni, spiriti maligni, furie divine. 
I poemi omerici, le tragedie greche, ma anche i testi biblici, sono pieni 
di riferimenti a stati mentali alterati. Sotto il profilo etimologico, il termi-
ne follia deriva dal latino follis, che indica un sacco o contenitore "pieno 
d'aria". Ma cosa fosse quell’aria e da dove arrivasse era difficile capirlo. 

2  LEONARDI, N. (2018). Le fotografie come oggetti scientifici negli istituti psichiatrici dell’Italia post 
unitaria: Ritratti di alienati dalla collezione del Museo Lombroso, In Scala, D. (a cura di) "Fotografia e 
Scienza della Mente tra storia, rappresentazione e terapia", Aracne. 
3  PAONE, S. (2019). L’utopia della sorveglianza: spazio, architettura e città, Thomas Project. A border 
journal for utopian thoughts, 2(12): 113-128.
4  FOUCAULT, M. (1961). "Storia della follia in età classica", Rizzoli (edizione 2011).
5  LOMBROSO, C. (1876). "L'uomo delinquente. Studiato in rapporto all'antropologia, alla medicina 
legale ed alle discipline carcerarie", Il Mulino (edizione 2012).
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La trapanazione del cranio era una pratica, eseguita probabilmente, per 
permettere ai “demoni” di fuggire.
Il periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento si caratterizza, invece, per 
la progressiva scientifizzazione della psichiatria, l'aumento del numero 
di manicomi e internamenti e le vaste operazioni di ampliamento delle 
strutture esistenti. 
Bisognerà arrivare nel 1978 per cambiare rotta; le leggi che in Italia han-
no aperto al percorso della deistituzionalizzazione sono in primis n.180 
che sostituiva al manicomio una rete di strutture ambulatoriali, residenze 
e comunità, e poi la n. 833 che istituiva il Servizio Sanitario Nazionale e 
fissava i criteri per l’intervento psichiatrico a livello locale. "E con la fine 
del manicomio è morta anche la psichiatria"6.
Dopo un periodo di riflessione, decisi di ridare vita alle fotografie delle 
schede, di provare a riscattarne l'anonimato e la sofferenza. Si trattava 
di donne di umili origini e presumibilmente analfabete. Contadine, vedo-
ve cadute in povertà, affaticate dall’immane lavoro nei campi e in casa7, 
ammalate di pellagra (malattia causata dalla carenza della vitamina B), 
o giovani che avevano rifiutato di incasellarsi nei ruoli definiti. Nella so-
cietà patriarcale le donne erano catalogate come spose, madri, sante o 
streghe. E se le sante venivano indirizzate verso il convento (in Francia 
dal 1808 al 1880 il numero delle donne entrate in congregazioni religiose 
passa da 13.000 a 130.000), le streghe e le ribelli erano chiuse in carcere 
o in manicomio. Non solo lo psichiatra o il medico di famiglia, ma lo stesso 
marito poteva richiedere che la moglie fosse messa in manicomio. L’e-
sempio più classico è quello di Mussolini che fece internare Rachele per 
avere la libertà di una relazione extraconiugale. 
In passato, ma forse ancora oggi in molte parti del mondo, nascere fem-
mina era una disgrazia, una condanna divina, un fardello da sopportare 
con silenziosa rassegnazione. 
Solo dopo i primi del Novecento, grazie anche alle scoperte mediche, le 
donne hanno iniziato ad affrancarsi da questo condizionamento. Il sesso 
femminile è sempre stato più esposto al rischio di infezioni, malattie tu-
bercolari, anemia e la natura cagionevole le ha portato ad accettare un 

6  VENTURINI, E. (2008). Come non arrendersi alla psichiatrizzazione del disagio? La deistituzionaliz-
zazione rimane un progetto, Animazione Sociale, Novembre.
7  ROPA, R. e VETUROLI, C. (2010). "Donne e Lavoro: un'identità di genere. Lavoratrici in Emilia Roma-
gna (1860-1960)", Editrice Compositori.
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ruolo subordinato. Secondo Shorter in “Storia del corpo femminile8”, ve-
nute meno, con la medicina, le cause della debilitazione, le donne hanno 
goduto di una forza fisica che ha dato slancio alla protesta, e in seguito 
alla nascita del movimento femminista. 
Affrontare tutto ciò e costruire la storia di queste donne, non era facile. 
Ho pensato di consultare gli archivi pubblici, ma presto mi sono resa con-
to della impossibilità di trovare qualche scritto di loro pugno. Se qualche 
documento era stato conservato, sarebbe stato a firma dello psichiatra o 
di qualche familiare, pensieri di uomini, che non potevano essere testi-
moni neutri e conoscitori intimi dei pensieri, degli incubi e sogni femminili. 
Per ridare loro una vita dovevo provare a sentirle, chiamarle. Per Gianni 
Celati “le parole sono richiami, non definiscono niente, chiamano qualco-
sa perché resti con noi. E quello che possiamo fare è chiamare le cose 
o le persone (dico io), invocarle perché vengano a noi con i loro raccon-
ti: chiamarle perché non diventino tanto estranee da partire ognuna per 
conto suo in una diversa direzione del cosmo, lasciandoci qui incapaci di 
riconoscere una traccia per orientarci”9. 
Ho deciso quindi di riprodurre le schede mediche nella loro versione 
originale e di affiancarle a brevi racconti biografici di finzione. La tec-
nica della fisiognomica, quella disciplina che attraverso i lineamenti e le 
espressioni del volto pretende di dedurre i caratteri psicologici e morali 
di una persona, mi ha supportato nella scrittura. Mi trovavo ad utilizzare 
quel procedimento pseudo scientifico criticato in Lombroso ma l'intento 
era diverso: volevo liberare le anime, non catalogarle. Con sorpresa ina-
spettata, il libretto mi accompagna da allora e quelle donne continuano a 
vivere. Quei volti, con la potenza visiva ed emotiva che esprimono, sono 
divenuti testimoni di programmi di sensibilizzazione contro la violenza di 
genere e progetti a favore dell'inclusione. Da "Melanconia con stupore" 
è stato tratto uno spettacolo teatrale, una lettura radiofonica e progetti 
formativi per le scuole superiori. Le protagoniste di questa avventura, 
mio malgrado, ritornano, si trasformano, scappano dalle pagine del libro, 
volano oltre le grate.

8  SHORTER, E. (1988). "Storia del corpo femminile", Feltrinelli.
9  CELATI, G. (1986). Verso la foce, collana "I narratori", Feltrinelli, 1989.
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Design in gabbia

Raffaella Brunzin*

Il progetto Design in Gabbia nasce da un'idea di Anthony Knight, Gianma-
ria Borin, Zeljko Marinkovic e mia, è stato sviluppato nel corso del 2010 
grazie alla Cooperativa Sociale Rio Terà dei Pensieri di Venezia e al finan-
ziamento della Regione del Veneto per l'anno 2010. Tale erogazione rien-
trava tra le iniziative socioeducative a favore di persone detenute negli 
istituti penitenziari.
Il progetto prevedeva un monte complessivo di 150 ore da svolgere tra 
marzo e giugno 2010 suddivise in incontri della durata di tre ore ciascuno.

La cooperativa

La cooperativa Rio Terà dei Pensieri è stata fondata nel 1994 a Venezia, 
da un gruppo di detenuti e volontari allo scopo di svolgere attività di for-
mazione professionale e produzione di manufatti all'interno delle carceri 
veneziane, con la volontà di attuare con il proprio progetto una “misura 
alternativa alla cella”. Questi obiettivi vengono raggiunti attraverso l’attua-
zione di tre principi: 
•	 lavoro: viene fatto un investimento sulle persone e sulla loro voglia di 

riscatto con percorsi di reinserimento lavorativo e inclusione dei dete-
nuti del carcere di Venezia;

* Laurea in Architettura presso l’Università Iuav di Venezia, è docente a contratto di Materiali per le 
arti e il design della moda presso il Dipartimento di Culture del progetto dello stesso Ateneo. Coniuga 
l’attività didattica all’attività professionale, dal 2014 si occupa di Jewelry design nobilitando materiali 
di scarto.
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•	 etica: viene offerta alle persone una seconda opportunità per ricomin-
ciare, promuovendo la visione di una società più collaborativa, giusta 
e attenta alle diversità.

•	 ambiente: tutti i prodotti sono realizzati in modo artigianale e seguono 
una filiera produttiva attenta al riciclo di materiali, al recupero di risor-
se e rispettosa dell'ambiente.

Il gruppo di lavoro

Anthony Knight: sarto modellista e docente del “Laboratorio di Modellistica” 
presso il Dipartimento di Culture del progetto dell’Università Iuav di Venezia;
Gianmaria Borin: grafico, designer, co-founder dello Studio Imegadito di 
Venezia;
Zeljko Marinkovic: grafico, designer, co-founder dello Studio Imegadito 
di Venezia;
Raffaella Brunzin: Designer e docente del corso di “Materiali per le arti e 
il design della moda” presso il Dipartimento di Culture del progetto dell’U-
niversità Iuav di Venezia.
Al progetto hanno aderito quaranta persone detenute di varie nazionalità.

Obiettivo del progetto

L’obiettivo del progetto era l’ideazione, lo sviluppo e la produzione di una 
piccola serie di accessori d’uso quotidiano e per la cui realizzazione era 
previsto l’impiego delle attrezzature presenti nei laboratori di taglio, cuci-
to e di stampa serigrafica. L’idea era quella di provare a coinvolgere il più 
possibile le persone detenute in un processo partecipato, con la precisa 
intenzione di renderle parte attiva dell’intero processo. Per raggiungere 
lo scopo, abbiamo attuato un metodo che si è definito in itinere, grazie 
a lunghi briefing tenuti assieme ai detenuti negli spazi del carcere e tra 
noi designer fuori dal carcere, per fare di volta in volta il punto della si-
tuazione e capire come affrontare le fasi successive in base ai riscontri 
ricevuti. Per ragioni di spazio il gruppo e stato diviso in due sottogruppi a 
cui abbiamo proposto le stesse attività.
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Metodo di lavoro

Dopo una prima fase conoscitiva in cui noi conduttori del progetto ci sia-
mo brevemente presentati e introdotto l’attività in programma, abbiamo 
chiesto a tutti i partecipanti di presentarsi semplicemente con il proprio 
nome e il paese di provenienza. Come punto di partenza ci eravamo pre-
fissati di individuare qualche tema stimolante su cui ragionare, i ragazzi 
infatti presentavano differenti livelli di interesse nei confronti dell’attività 
proposta e diversi stati d’animo in generale. 
Il metodo, che un po’ alla volta si è definito, prevedeva di trasformare 
i momenti della conoscenza in una narrazione da cui estrapolare delle 
parole chiave che potessero contenere ed esprimere esigenze, desideri, 
momenti di evasione, per poi essere tradotte concretamente in oggetti, 
accessori che i detenuti avrebbero imparato a realizzare.
Durante la fase conoscitiva sono emersi alcuni temi su cui ci siamo mag-
giormente concentrati, e sono: racconti di tradizioni legate particolar-
mente sentite e legate ai loro paesi di provenienza,
momenti famigliari collettivi legati alla preparazione del cibo, rituali di 
condivisione dei pasti, la nostalgia di casa, del proprio paese, del proprio 
cibo, la difficoltà di adattarsi alla vita del carcere, la mancanza di spazio 
privato, la limitazione della libertà personale. Da questa fase orale e in 
comune accordo tra tutti gli attori del progetto, abbiamo stilato una lista 
di parole, temi da cui partire:

•	 custodia degli effetti personali come: documenti, lettere, foto
•	 cucinare
•	 condivisione del cibo
•	 convivialità
•	 assenza di spazio privato
•	 mancanza di libertà
•	 nostalgia di casa, della famiglia
•	 lavorare
•	 relax
•	 gioco

Nella fase progettuale del progetto ci siamo resi conto che non avere 
la libertà di condividere con i ragazzi i nostri materiali, come computer, 
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libri, riviste, campionari di oggetti, per via delle limitazioni imposte dal-
le regole del carcere, costituiva un grande ostacolo per la costruzione 
visiva del loro immaginario, passo fondamentale per la definizione del 
loro contributo al progetto. Per ovviare a questa limitazione abbiamo co-
struito esternamente al carcere un mood board di immagini, quindi uno 
strumento più semplice per le regole a cui attenersi, una trasposizione 
delle parole chiave in immagini, ambientazioni, atmosfere che abbiamo 
condiviso e discusso con i ragazzi. Questo prezioso bagaglio si è rivelato 
lo strumento più efficace per cominciare a definire la categoria di oggetti 
e le funzioni che avrebbero dovuto svolgere.

Fase operativa

A questo punto del progetto i ragazzi, guidati dagli immaginari e dalla sin-
tesi prodotta tramite il mood board e dalle nostre indicazioni, hanno indi-
viduato quattro progetti che, a detta dei ragazzi, andavano a compensare 
alcune delle mancanze evidenziate, ossia, l’assenza di spazio nella cella 
per svolgere semplici attività, la mancanza di ripostigli privati, la man-
canza di oggetti belli e utili. Questi, infatti, nascono dall’immaginazione 
che prende forma in una condizione di ristrettezza in cui i reclusi sono 
costretti a vivere e possono essere visti come una forma di “evasione” 
dagli spazi della cella. 
Con l’aiuto di carta, penna e poco altro abbiamo cominciamo tutti a dise-
gnare e a trasportare i disegni su carta velina per dare forma e propor-
zioni ai progetti. Questa fase si è rivelata piuttosto divertente e, grazie 
alla sua concretezza, tutto è risultato più chiaro e possibile. Il progetto 
ha cominciato a prendere forma: abbiamo aggiunto, tolto, abbiamo riso 
molto, siamo riusciti a concludere la fase progettuale realizzando tutta la 
collezione in telina di cotone, un tessuto che si usa in sartoria per la mes-
sa a punto dei prototipi.
Per la messa in produzione dei prodotti sono stati selezionati tre ragazzi 
disponibili a fare la formazione e a lavorare con un contratto part-time nel 
laboratorio di confezione del carcere per realizzare un certo numero di 
pezzi da mettere alla vendita all’interno di bookshop, quali I love Tourism 
presso la Fondazione Bevilacqua La Masa in Piazza San Marco e il Book-
shop della Fondazione Querini Stampalia di Venezia.
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Grazie alle grandi abilità del nostro sarto e modellista Anthony Knight, i 
ragazzi sono stati istruiti al taglio, al montaggio dei pezzi e alla confezio-
ne eseguita a regola d’arte, tutti i prodotti, infatti, sono stati eseguiti con 
grande cura, precisione e grande soddisfazione da parte di chi ha preso 
parte a questa fase.

Prodotti realizzati

•	 Shopping bag
•	 Pannello multiuso da parete
•	 Pouf/contenitore
•	 Grembiule multiuso

La particolarità dei progetti realizzati è di essere stati confezionati con un 
unico tessuto in cotone e strisce di Velcro®, i quattro prodotti si comple-
tano e personalizzano con una serie di accessori intercambiabili che si 
attaccano e staccano facilmente grazie al Velcro®, acquistabili separata-
mente a seconda delle esigenze. 

La shopping bag è stata pensata come borsa per la spesa, organizzata 
con molte tasche interne e dotata di accessorio-gioco allungabile per te-
nere sempre "a portata di mano" il proprio bambino.
Il pannello multiuso da parete misura 50x70 cm e può essere appeso sia 
in orizzontale che in verticale, tutta la superficie è rivestita da fasce di 
Velcro® che consentono di organizzare con gli accessori il proprio spa-
zio. Il suo utilizzo è stato immaginato in cucina, studio, spazio di lavoro, 
bagno. 
Il grembiule multiuso ha una grande funzionalità grazie al Velcro® che 
consente di tenere sempre a portata di mano tutto ciò che serve e può 
essere completato a scelta con accessori come presine, manopole, ca-
novacci, tasche, che possono essere velocemente attaccati e staccati al 
grembiule rendendolo efficace per ogni attività come cucinare, giardi-
naggio, lavori di bricolage.
Il pouf è stato pensato come un grande contenitore, uno spazio dove 
riporre indumenti, coperte e cuscini. Si trasforma in una comoda seduta 
che può essere completata a scelta con la serie degli accessori disponi-
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bili singolarmente.

L’evoluzione del progetto, per la sua natura complessa e per tutte le re-
strizioni a cui è stato soggetto, è stato possibile grazie a un perfetto gioco 
di squadra: da un lato la voglia di imparare e la curiosità di mettersi in 
gioco da parte dei detenuti, dall’altro la sfida e l’entusiasmo di riuscire a 
fare qualcosa di complesso, pieno di incognite ma che si è rivelato ricco 
di sorprese e gratificazione per tutti i soggetti coinvolti.

Il progetto, nel tempo, ha ottenuto importanti riscontri e curiosità vincen-
do un premio alla prima edizione di Open Design Italia, rassegna di design 
autoprodotto e indipendente che si è tenuta al Foro Boario a Modena, è 
stato pubblicato da alcune riviste, quali: Abitare, Ottagono, Ristretti Oriz-
zonti, Marie Claire, è stato infine esposto alla fiera Fa’ la cosa giusta! a 
Milano, nella sezione dedicata alla produzione nelle carceri. 
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Mask in jail un atelier di prossimità a Venezia

Massimo Renno*

Intanto un ringraziamento a tutte e a tutti per questo invito e per questa 
presenza. Anche io sono entusiasta del seminario di oggi perché mi sen-
to a mio agio lì dove il design occupa quella soglia (che ben ha definito 
prima il professor Riccardo Varini) al confine con il produrre un’eresia ri-
spetto al modello di pensiero ideologico dominante, lì dove in qualche 
modo riesce a scuotere anche con nuovi linguaggi interpretativi e creativi 
il vuoto che sente di dover occupare per promuovere un cambiamento nei 
nostri territori. Il mio intervento oggi introduce nello specifico un contesto 
che è quello di “Rio Terà dei pensieri”: pensate che noi abbiamo scelto di 
andare verso il carcere. Cioè se la domanda prima era se la sfida possibi-
le della deistituzionalizzazione del carcere fosse ancora attuale insieme 
al diritto della città al carcere, ecco, io credo che noi ci siamo posti il pro-
blema di come comprenderlo nella nostra vita reale, anche rispetto alla 
lezione di questa mattina (che ho trovato straordinariamente interessante 
e colta del professor Luca Morganti sul biopotere e sulla biopolitica), cioè 
di come intervenire come società civile nel promuovere un’architettura di 
coscienza di luogo che fosse la precondizione e il sentimento che guida 
in quello spazio soglia che è il rapporto tra spazio e potere. Ecco, questa, 
diciamo, è l’analisi che mi piacerebbe presentarvi. Vi racconto qualcosa 
su Aires che è un’associazione di secondo livello fondata nel 2007 su 

* Svolge da oltre 29 anni il lavoro di imprenditore sociale, produttore di accessori di moda etica (coop. 
filo’) e consulente per ONG nello sviluppo di progetti nel sud del mondo. È presidente nazionale delle 
botteghe del mondo italiane con Assobdm, è presidente attuale di AERES Venezia per l'altraecono-
mia e della cooperativa per inserimento lavorativo di persone in situazione di disagio sociale il Filo' 
di Venezia.
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iniziativa del Comune di Venezia e che oggi ha 34 società, imprese, coo-
perative, associazioni che lavorano nell’ottica di assumere nel proprio 
agire il benessere dei diritti delle persone con una funzione sociale e 
quindi esse lavorano nel biologico, nella cooperazione, nel commercio 
solidale, nell’associazionismo. La nostra esperienza di socializzazione 
del carcere, di rigenerazione, che abbiamo messo in atto è già un’espe-
rienza più che decennale. Abbiamo cercato quindi di risignificare, ricollo-
care, rimotivare probabilmente la nostra idea di cittadinanza e a questa 
forma di presenza e di cura che si realizza e si prefigge di promuovere nel 
quartiere di Dorsoduro (conoscerete forse Venezia per la forma di acces-
so che ha la città, ed è a piazzale Roma dove i flussi di apertura non con-
fluiscono nella parte “chiusa” che è rappresentata dal carcere). Ecco, in 
questa bretella che collega due spazi, uno spazio aperto alla città e uno 
spazio chiuso che è rappresentato dalla casa circondariale, dal carcere,  
noi abbiamo scelto di occupare quello spazio lì, di vivere un po’ quest’om-
bra, di incorporarla e di farla diventare però un’azione, un dispositivo pro-
gettuale che vuole riappropriarsi di fragilità, di autoproduzioni per arriva-
re poi a promuovere un modello sostenibile. Cosa facciamo poi in 
concreto? Allora negli ultimi giorni noi soci di Aires abbiamo occupato (e 
occupiamo due volte alla settimana) 500 m2 di spazio pubblico che noi 
pensiamo possa essere una sorta di Agorà: cioè non è neanche uno spa-
zio pubblico che diventa privato, è uno spazio che è pubblico e privato 
allo stesso tempo e l’abbiamo occupato da che cosa? L’evanescenza dei 
servizi è evidente perché questa bretella, a differenza del resto di Venezia 
che avrà migliaia di negozi e di attività di servizio, non ha neppure un ne-
gozio o un’attività di servizio. Quindi sono circa 2500 m2, è un rio interra-
to, quindi un tempo fino all’Ottocento ci scorreva un rio, un fiume, un ca-
nale veneziano che si chiama “Rio Terà dei pensieri” e lo abbiamo 
occupato dalla marginalità e dalla sconnessione e in qualche modo dal 
tessuto urbano. Questa forma di liberazione (e qui mi riferisco anche un 
po’ a molti dei temi che anche con l’Università di design e con l’equipe di 
ricerca sul design di comunità abbiamo pensato) origina da questa scelta 
di rigenerare forme di autogoverno, di inserirlo all’interno di un paradigma 
che prevede che i legami che siamo in grado di poter costruire in questo 
spazio che occupiamo ed autodeterminiamo con una forma di mercato 
(poi vi racconterò come possono diventare degli strumenti per arrivare a 
forme di relazione ma anche di coscienza). Abbiamo parlato prima di co-
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scienza di luogo, di un sentimento di luogo e infine ad un istinto di citta-
dinanza che può in qualche modo portare la comunità anche a un valore 
simbolico, e questa micro-comunità, a cui faceva riferimento anche Ric-
cardo Varini prima, ha anche un valore simbolico perché si consegna e 
affida ad un immaginario. Ecco anche la costruzione quindi di uno spazio 
che è rigenerato dove vengono restituiti, pensate, una tonnellata più o 
meno alla settimana di prodotti biologici, sociali, ecosolidali con una for-
ma di relazione che guarda alle food policy della città. Non è solamente 
una forma di altro mercato, di un mercato diciamo più inclusivo, ma agi-
sce proprio (poi se avrò tempo vi racconterò anche della formalizzazione 
di questo impegno attraverso un patto di sussidiarietà, cioè un elemento 
formale che consegna alla nostra associazione il compito e la responsa-
bilità di esprimere questa funzione pubblica e quindi il diritto di poter an-
che rappresentare un’istanza che vuole il cambiamento sulla forma anche 
delle food policy), nell’inserimento lavorativo delle persone che escono 
dalle strutture carcerarie ed in qualche modo anche dalla relazione di 
cura che si viene a creare anche con i cittadini. Abbiamo realizzato in 
questo contesto alcuni progetti e qui vi parlerò di questi atelier di prossi-
mità che hanno coinvolto nel 2020 in piena pandemia circa 120 persone. 
Sono stati ritenuti anche dalle Regione Veneto “terapeutici” ai fini della 
capacità degli atelier di generare quella coscienza, quel sentimento di 
luogo a cui facevo riferimento prima. Ma sono stati anche uno strumento 
molto pratico e pragmatico perché generano reddito e scambi per più di 
5.000€ ad incontro, a mercato e realizzano in qualche modo e condivido-
no questo spazio con oltre 200 tra cittadini e cittadine. Più che un luogo 
dove si inseriscono delle soluzioni però mi piacerebbe farvi pensare che 
è un luogo dove si creano gli strumenti, si auto progettano gli strumenti 
della relazione, della reciprocità, del recupero. Ecco i nodi per pensare a 
una riflessione che può orientare in qualche modo l’idea di questa azione 
progettuale sono un po’ come un tessuto. Dicevo che gli aspetti dell’oc-
cupazione dello spazio per noi sono importanti come forma di autodeter-
minazione rispetto alla marginalità. Vi avevo parlato infatti di evanescen-
za dei servizi, di disconnessione del tessuto urbano e di degrado anche 
ambientale per cui anche il tema della cura degli spazi urbani e dell’aiuo-
le che sono presenti in quell’ambiente è fondamentale. Il recupero è l’altro 
nodo utile per capire come abbiamo cercato di occupare quello spazio tra 
chi in qualche modo pensa e progetta l’aggressione ai corpi della città e 
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chi in qualche modo invece vive sulla propria pelle la dimensione dell’e-
sclusione. Ecco in quello spazio, in quell’intersezione, io credo che il nodo 
del recupero di un’identità di quartiere, di connessione e di sviluppo di un 
reticolo intra urbano tra le comunità di quartiere e le microcomunità pre-
senti anche oggi a Venezia (che non sono solamente quelle presenti ma 
sono anche quelle digitali, prossimali), questi arcipelaghi che oggi attra-
versano la città che siano turisti o residenti. Ecco in questo elemento, in 
questo palinsesto, in questa riflessione che, ripeto, dal 2007 portiamo 
avanti con 103 giorni di attività all’anno (quindi una volta ogni tre giorni) ci 
presentiamo un po’ anche con un’idea di partecipazione di cittadini alla 
visione di una città diversa e possibile. Spesso faccio questo riferimento: 
Gramsci, in un suo libro “odio gli indifferenti” dei primi del 900’, citando 
Hebbel, scrive: “il vivere vuol dire essere partigiani” e dice che “nella vita 
non si può essere solamente uomini o donne e non ci possono essere 
degli estranei alla città. Chi vive veramente non può non essere cittadino”. 
Quindi io penso che agitare questa coscienza di luogo, fare riferimento a 
quei principi di cittadinanza, di sentimento che diventano anche la man-
canza di un linguaggio ecco io penso che il luogo dove vivere oggi il no-
stro essere partigiani sia proprio questa coscienza, creare quindi forme di 
design che riescono a coscientizzare, a restituire ed a pensare le forme 
di cooperazione tutte come gesti sovversivi che mettono in crisi un po’ 
l’ideologia dominante.  Questo aspetto è per forza di cose multifunziona-
le. Cioè l’impatto tra questa dimensione di coscienza di luogo, di embrio-
ne di tentativo di mettere insieme gli elementi intra urbani di partecipazio-
ne e di visione collettiva della città, di autoformazione degli strumenti di 
progettazione avviene con l’impatto tra la coscienza ed i caratteri che 
sono anche un po’ determinanti, se volete, della venezianità del luogo da 
cui nascono poi tutte queste visioni e la produzione di quello che prima 
poteva essere definito un valore non monetario ma un valore aggiunto 
territoriale. Quindi questa azione progettuale non può pensarsi solo sul 
tema dell’innovazione, della sperimentazione di forme di rigenerazione 
urbana con le startup o con la digitalizzazione, ma con un meccanismo 
dinamico che soprattutto mette un po’ al centro le esperienze (e direi an-
che le pratiche) quotidiane. Quindi io non so se dovessi mettere oggi una 
figura a rappresentare il tema del design e del carcere, mi viene da pen-
sare a queste chiavi per poterci liberare un po’ tutti e poter anche liberare 
il potenziale che il design ha rispetto a quel prendere posizione. Ha detto 
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bene il professor Riccardo Varini prima sulla necessità che le Università 
preparino i giovani designer a questa predisposizione che significa pro-
prio superare (lo diceva anche il professor Luca Morganti questa mattina) 
il rapporto solo funzionale o mutualista tra il design e il carcere e superar-
lo come dimensione di rappresentazione che va oltre la condizione esi-
stenziale del carcere come un’espressione che ormai è diventata fonda-
mentalmente un’espressione di scarto. Quindi io credo che l’occasione 
che ci avete dato oggi non è solamente importante perché ci fa riflettere 
sul tema dell’istituzione carceraria (e purtroppo direi anche sui numeri 
drammatici che esso rappresenta con i dati legati alla recidiva, ai suicidi, 
alla presenza degli psicofarmaci come condizione quotidiana per campa-
re ed andare avanti) e sul tema anche in generale sulla pretesa culturale 
dell’irrinunciabilità del carcere per la nostra società. Questa occasione 
che ci avete dato per cercare poi di interpretare e  cambiare la realtà av-
viene anche secondo me per indagare (e qui sta un po’ il processo no?) 
quale potrebbe essere la sua forma futura, su come i dispositivi proget-
tuali che abbiamo in corso, su come il design di liberazione (il design che 
si fa carico della fatica di chi ha perso) è capace di socializzare attraverso 
tutte le sue forme con una coscienza che non è adattiva, non è sottomes-
sa, non è espulsa dai luoghi per poi coinvolgere chiaramente in questo 
processo culturale di cambiamento l’idea che coinvolge tutti gli attori: è 
stato anche detto molto dal professor Ernesto Venturini sulla necessità 
interdisciplinare di verificare quanto l’esperienza e le situazioni che diffe-
riscono tutti i caratteri di giustizia di verità che noi vogliamo raccontare e 
che costituiscono un mandato di complessità pazzesco per chi oggi vo-
glia interpretare la realtà del carcere. È chiaro che noi, come associazio-
ne, e io parlo da volontario in questo momento per cui mi perdonerete 
magari qualche tono un po’ più passionale e non tecnico, sento la neces-
sità come cooperatore e come cittadino che questa nostra azione vada 
aiutata. Noi abbiamo necessità di aiutare: questa libertà di pensare e di 
aprire a nuove categorie di pensiero che siano pratiche, teoriche, sui con-
cetti di cura, di solidarietà ma anche di convergenza; e io credo che noi 
come Aires Venezia ci stiamo occupando un po’ da tempo di come occu-
pare questo spazio e quindi assumere un po’ questo linguaggio proget-
tuale attraverso forse anche un’esperienza piuttosto interessante che 
proviene anche dal fatto che all’ombra di quel carcere ci sta un mercato. 
Ecco il mercato è il luogo che noi abbiamo scelto, è un luogo che noi de-
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finiamo un’agorà, una piazza di contropotere. Un contropotere che è agi-
to in particolare da una prospettiva femminile della realtà, da una forma 
(direbbe la Petrini) di governo femminile della realtà che parte dall’intui-
zione secondo cui dalla dimensione patriarcale dell’acropoli e di dove in 
qualche modo la giustizia, la forma della pena, l’istituzione-carcere veni-
va considerata come necessaria ad un oggi invece in cui diviene possibi-
le provare a pensare forme di divergenza cognitiva della realtà ecco ed 
anche non solamente di degenza ma anche di rimotivazione e di risignifi-
cato, di territorializzazione di un design come occasione di libertà e di 
processo di bene. Lo abbiamo fatto mettendo insieme questa forma che 
è un diritto ad una visione e un diritto alla città a partire, se vogliamo, an-
che dal suo luogo distopico, dalle utopie del brutto. Tanto è vero che se 
voi andate in Rio Terà dei pensieri noi abbiamo fatto anche qualche sforzo 
per cercare di dare un decoro, se vogliamo un’estetica, all’etica che tanto 
promuoviamo. Diciamo però che questa aggressione ha tutta una sua ar-
chitettura. Sopravvivere a questa forma di architettura, diciamo un po’ 
pesante, con le armi della parola (che sono le forse le uniche armi che al 
mercato circolano senza dire diritto di profitto) ecco e quindi l’opportunità 
che abbiamo messo in campo per programmare tutte queste strategie per 
far diventare le comunità dei reclusi comunità che in qualche modo sanno 
di poter contare su una forma di guardiania esterna al carcere che è una 
guardiania civica che guarda al carcere come una risorsa e non solo come 
problematica. I dati che prima anche l’architetto Cesare Burdese citava 
sulla dimensione di inserimento lavorativo sono proprio rilevanti, basti 
pensare a quel 3,8% di persone che dell’anno scorso hanno fatto i corsi 
di formazione professionale che non sono neanche più di 1.200. Guarda-
te che l’80% delle persone che lavorano all’interno del carcere sono im-
piegate nell’amministrazione penitenziaria quindi guardano alle cucine, ai 
servizi di cura interni quindi la necessità di farsi carico e fatica di quello 
spazio che pensa a forme di rigenerazione ed anche di restituzione alla 
vittima. Ecco il pensiero mi accompagna anche questo tema sullo spazio 
del design come forma di una relazione che accompagna un po’ il dolore. 
Ecco questa dimensione che noi sentiamo passeggiando per Rio Terà dei 
pensieri dentro le urla, ai suoni che provengono dal carcere. Io nel carce-
re ci sono andato più volte per il ruolo che ho e per i corsi che svolgiamo 
però diciamo che forse a Venezia per l’assenza delle macchine o forse 
per la collocazione, diciamo un po’ particolare, del carcere, la possibilità 



86DESIGN E CARCERI

di sentire quasi l’odore che il carcere emana, la sua spazialità che impatta 
un pochettino anche un po’ su questo sentimento. Questa dimensione ci 
ha fatto assumere la presenza del mercato di Aires che però non è un 
mercato per i prodotti ma è un luogo dove noi inseriamo significati, dove 
parliamo di agenda 2030 e dove aleggiano sopra questo Rio Terà dei 
pensieri anche tutte ulteriori considerazioni. Ecco sul tema del mask in 
jail (questo è solamente uno dei tanti temi) ho voluto portarvi due video: 
uno riguarda, anche in collegamento a quanto diceva Raffaella Brunzin 
prima, l’attività di una cooperativa che da anni lavora all’interno del carce-
re Rio Terà dei pensieri e che è anche socia di Aires e che in questi anni 
ci ha aiutato anche a comprendere più da vicino anche qual è la realtà e 
qual è la possibilità di rigenerare forme di coscienza e di cambiamento sul 
territorio. L’altro video che vi ho portato è lo spazio di un atelier che però, 
ecco, vi pregherei di considerare non tanto un set dove abbiamo prodotto 
delle maschere ma anche un mezzo dove abbiamo proprio cercato di 
sperimentare in senso collettivo queste forme di alternativa, di organizza-
zione di coscienza di luogo. Quindi sono d’accordo quando anche il pro-
fessor Riccardo Varini diceva che non si tratta proprio di un modello ma io 
la definisco una pratica, una forma di conquista che determina un’azione 
di rigenerazione, di autogoverno, di autodeterminazione e che ha una 
dimensione che inverte forse il motto di Bassi del pensare globalmente ed 
agire localmente. Qui invece noi abbiamo un’elaborazione di un pensiero 
di una strategia che inverte, cioè il nostro è un pensiero che si è fatto lo-
cale, che ha radicato localmente il proprio strumento identitario di collo-
cazione della marginalità come luogo dove creare una coscienza, dove 
recuperare l’identità, dove far partecipare i cittadini, dove poter essere e 
esprimere in senso multifunzionale le possibilità e, come dire, superare 
anche un po’ l’elemento solo della speranza al cambiamento. Inoltre c’è 
questo tema dell’investimento anche, come dire, della dimensione della 
fiducia. Ecco l’elemento della fiducia come elemento locale che ci con-
sente di superare la soglia della speranza che però origina naturalmente 
nel sentimento di sicurezza e di conforto e di protezione sociale ma i pi-
lastri e le chiavi per un design che sa parlare al carcere e su cui si legge 
la comunità fanno di questi rapporti, di questi legami, di queste relazioni, 
di questa coscienza di luogo, di questa sensibilità lo strumento non indif-
ferente al carcere. Quindi per forza di cose questi aspetti noi li peschiamo 
nell’originalità del quotidiano e il quotidiano per noi è l’esperienza del po-
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polo che si avvicina al carcere, al nostro mercato, agli atelier artigianali 
che andiamo in qualche modo a pensare ed a inserire ed è il luogo dove 
generiamo un’azione che si forse fa da battesimo a quel bambino enun-
ciato prima, a quella fatica di crescere in qualche modo un sentimento e 
che, come dire, rafforza anche una libertà praticata, un contesto che ri-
manda ad un sentimento di cura. Si discute molto (e anche noi discutiamo 
come società civile ed anche come mondo del commercio equo solidale) 
di come ricostruire l’elemento della fiducia, di come pensare di non anda-
re più avanti da soli, di spezzare la linea di produzione economica del 
take-make-consume-waste ossia del prendere, del consumare, del di-
stribuire, dello scartare come condizione esistenziale. Ecco noi troviamo 
la nostra risposta dentro questo processo, in questa forma (diciamo) di 
autogoverno ed a partire da quel rapporto progettuale di questo design di 
comunità che è anche una memoria che lasciamo al territorio, che lascia-
mo sedimentare, che pensiamo che possa in qualche modo consegnare 
alla città questi spazi, che noi abbiamo prima definito “aperti” e “chiusi”, 
come una risorsa disponibile e forse anche il modo per moltiplicare i dirit-
ti d’uso per le persone che transitano in quello spazio. È un pubblico di-
verso e quindi l’occasione di garantire, come dire, una sostenibilità che 
non è solamente quella economica ma riguarda progetti che lavorano e 
che stanno all’interno del carcere come quello di mask in jail per il carce-
re di Rebibbia o altri con Rio Terà dei pensieri o altri che sono stati citati 
della cooperativa Giotto o altri che conosciamo più o meno famosi. Quin-
di il tema centrale sul quale noi abbiamo svolto poi il nostro atelier delle 
maschere nasce un po’ con una provocazione, avviene diciamo su inizia-
tiva dei carcerati, dei reclusi che ci hanno chiesto di intervenire all’interno 
di un laboratorio. Il tema concerneva l’incorporare all’interno dei processi 
lavorativi di quel che rimane all’interno del carcere di Venezia, della casa 
circondariale di Venezia un laboratorio sulle maschere. Sarebbe infinito 
dire che cosa rappresenta oggi la maschera all’interno di un carcere o se 
la maschera fosse il nostro migliore interprete di quello che oggi forse noi 
siamo o per quello che oggi la maschera rappresenta a Venezia. Ecco su 
questo abbiamo lavorato tantissimo con lo scopo di riattivare non sola-
mente i saperi e gli impegni individuali e collettivi del gruppo che faceva 
un po’ riferimento a questo progetto ma anche per costruire un set di 
saperi, di impegni che sono diventati realmente poi relazionali e comuni 
quando abbiamo potuto esportare gli atelier di Rio Terà dei pensieri ed 
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aprirli alla cittadinanza. Non so se sia insensato questo amore per lo scar-
to, per il rifiuto, per questo non luogo ecco però diciamo che aver colle-
zionato nella nostra storia di associazione tante sconfitte ci dà forse la 
possibilità di arrampicarle ancora a quelle utopie a cui si faceva riferimen-
to prima. Quindi forse questa consapevolezza poco conosciuta ecco ci 
genera dentro un territorio che io chiamo “prossimità” che non è nemme-
no una misura, cioè non saprei come si definisce la possibilità. Che lun-
ghezza ha? Che altezza ha? Cioè non è uno spazio però è il luogo dove 
noi abbiamo dato spazio per questo li abbiamo chiamati “atelier della 
prossimità” e sono dei luoghi che geometricamente non esistono ma pure 
ci sono, dove i contesti sociali e culturali si fermano e fanno diventare la 
pratica che io definisco “communing urbano” cioè la pratica in qualche 
modo di pensare che la forma di design di strada, di progettazione che vi 
ho elencato prima, di impegno di tanti e decine di volontari per l’inseri-
mento lavorativo di persone in situazione di carcerazione per la gestione 
di tutti gli atelier. Poi vedrete nel video che questi non riguardano sola-
mente le maschere ma anche la dimensione dell’orto in cassetta e la di-
mensione della sartoria di quartiere, quindi abbiamo inserito tutte le for-
me possibili dell’abitare lo spazio prendendosi cura diciamo nella 
costruzione di questa prossimità di tutti i linguaggi possibili dentro il con-
testo di Rio Terà. Quindi cerco di far emergere un po’ che la performativi-
tà di questa definizione, di questo perimetro di prossimità nasce appunto 
da questa soggettività che sentiamo incarnata un pochettino nel fatto che 
il protagonismo poi è affidato alle persone stesse. I nostri maestri d’arte 
sono persone che hanno sulla propria pelle il carcere e quindi sono per-
sone poi che hanno insegnato ad altri giovani. Quindi io non so se alcune 
istituzioni saranno contente di saperlo ma i nostri maestri d’arte proven-
gono da queste esperienze e sono stati i maestri d’arte ma anche di vita 
rispetto per esempio a dei giovanissimi che il tribunale di minori con l’uf-
ficio interdistrettuale di esecuzione del penale esterna ci ha assegnato e 
con il quale noi abbiamo formalizzato forme di contratto. Ecco scusatemi 
se questo assume qualche volta una dimensione talvolta un po’ poetica 
talvolta un po’ così generale o generalista ma invece è anche molto pra-
tica. Per questo non ho portato slides perché io credo che sia con il corpo 
che vada attraversata oggi l’esperienza progettuale di Rio Terà dei pen-
sieri perché questa forma di rigenerazione urbana è inserita proprio in un 
rapporto di conversione ecologica, di un’esperienza di conversione eco-
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logica nel tessuto della città e questa cosa non la si può fare solo con 
degli ottimi seminari ecco ma la si può e la si deve fare anche come citta-
dini che la frequentano, come fruitore di un piccolo mercato o per andare 
ad acquistare o per fare un corso di sartoria o di maschere all’esterno del 
carcere. 
(Proiezione del video YouTube “AICCRE Visualizing the 2030 Agenda in 
Venice PEACE”)
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MA MI: co-design ed engagement  

Tommaso Monaldi*

All'inizio di questo progetto, esattamente dieci anni fa, ho trascorso undi-
ci giorni all'interno del carcere di massima sicurezza di Spoleto, collabo-
rando con gli istituti penitenziari di Catanzaro, Messina e Caserta. Questa 
esperienza è stata condotta sotto l'egida di un coordinamento centrale 
presso il carcere di Spoleto. La mia formazione nel campo del design par-
tecipato e comunicazione mi ha spinto a introdurre approcci progettuali 
innovativi, al fine di condividere una metodologia di lavoro trasferibile an-
che a coloro che non sono esperti di design. Credo fermamente nella fu-
sione interdisciplinare delle competenze, pertanto desidero focalizzarmi 
sull'importanza del design partecipativo e dell'engagement, due elementi 
fondamentali per il successo di qualsiasi progetto, indipendentemente 
dal background professionale dei partecipanti.

* Tommaso Monaldi è un designer che si occupa di brand, strategia, cultura d’impresa e comunicazio-
ne, con particolare attenzione alla progettazione partecipata. Dopo la magistrale in Design frequenta 
numerosi corsi di management e innovazione, tra cui LUISS, MIT e BBS. Tutor del progetto Urbino 
Città Ideale per l’ISIA di Urbino in occasione dell’EXPO 2015. Docente al NID di Perugia, all’UNIBO di 
Bologna e IUAV di Venezia e co-docente all’UNIRSM di San Marino.
Fino al 2020 è stato esperto dell’Osservatorio Permanente del Design ADI, dal 2019 è nella lista degli 
Innovation Manager MiSE-MIMIT.
Nel 2023 sceglie di tornare nell'entroterra marchigiano, dove apre uno studio recuperando una casa 
del 700. Con il progetto DesignMeets/ si occupa di progettazione partecipata, cultura d’impresa e 
innovazione sociale, per portare valore alla sua terra.
Vanta diversi premi, riconoscimenti e pubblicazioni, tra cui Domus Magazine con UNIRSM, ADI INDEX 
DESIGN con ISIA e Ifi, Andersen Miglior Libro fatto ad arte per Settenove publishing, Premio Nazio-
nale delle Arti con ISIA.
Ha curato la comunicazione del premiato 2km di Futuro Loccioni e del Compasso d’Oro Ifi 2018.
Tra i clienti, con ruoli di responsabilità: Loccioni, ifi, Bologna Fiere, Team System, Technogym, Tech-
nacy, Sal Seafood, creo, Confindustria Romagna e Consorzio Coralis.
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L'accesso al carcere di massima sicurezza è stato agevolato da una coo-
perativa (CoMoDo di Perugia), poiché trovavo inconcepibile l'esistenza di 
luoghi dove individui condannati all'ergastolo rimangono di fatto invisibili 
al mondo per decenni. Nello specifico va considerato il fatto che l’erga-
stolo ostativo prevede il carcere a vita. Questa situazione contribuisce 
ad un elevato tasso di suicidi. Durante gli undici giorni di lavoro con un 
gruppo di dieci detenuti, ho constatato che un approccio partecipativo 
al progetto, nonostante le sfide apparentemente insormontabili, ha per-
messo di realizzare ciò che molte organizzazioni e istituzioni ritenevano 
impossibile.

Mario Trudu, un detenuto con ergastolo ostativo, ha trascorso qua-
rant'anni di detenzione prima di morire, un evento che coincise con l'an-
niversario del suo ingresso in prigione nel 1979. Il suo racconto offre uno 
sguardo penetrante sull'esperienza carceraria, descritta come un "limbo" 
che genera un ambiente unico e alienante, tanto da essere paragonato a 
una "galassia lontana". Questa prospettiva sottolinea l'inutilità dei con-
trolli esterni.
Il progetto, culminato con la pubblicazione della rivista numero 0, è stato 
co-progettato con i detenuti ed è stato fortemente influenzato dal loro 
coinvolgimento e dai limiti del contesto. Questa esperienza ha molto ma-
turato il mio metodo di lavoro, rafforzando la convinzione dell’efficacia 
della partecipazione nel processo progettuale. Anche l’ibridazione di 
competenze, la sperimentazione e la fiducia sono stati elementi decisivi.
Una domanda posta ai detenuti ha rivelato che ciò che manca maggior-
mente dopo decenni di reclusione è la semplice azione di toccare la ma-
niglia della porta, simbolo di autonomia e libero arbitrio. Questa testimo-
nianza offre uno sguardo commovente sulla realtà quotidiana dei detenuti 
e sottolinea l'importanza di comprendere e lavorare all'interno di contesti 
complessi come quello carcerario.
In molti anni di detenzione, i carcerati hanno vissuto la costante necessità 
di ottenere autorizzazioni, sottostare alla sorveglianza tramite telecame-
re e attendere l'apertura delle porte da parte del personale di custodia 
per ogni spostamento. Il gesto tangibile di aprire una semplice maniglia 
rappresenta per loro un simbolo di autonomia e libertà, elemento di cui 
sentono particolarmente la mancanza. Questa esperienza, seppur ap-
parentemente banale, rivela la dimensione e il significato profondo della 
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partecipazione dei detenuti all'interno del contesto carcerario, eviden-
ziando la sua potenza rispetto ad altri approcci.
Una delle questioni che emerge riguarda il significato attribuito alla carta 
da cucina da parte di alcuni detenuti, soprattutto coloro che vivono in 
condizioni di detenzione estreme, caratterizzate da elevati livelli di umi-
dità e muffa nelle celle. In queste situazioni, alcuni detenuti ordinavano la 
carta assorbente per utilizzarla come carta da parati, al fine di protegger-
si dalla muffa e dall'umidità durante il sonno. Questo esempio concreto 
dimostra la creatività e l'ingegno dei detenuti nel trovare soluzioni prati-
che alle sfide quotidiane all'interno del contesto carcerario, sottolineando 
ancora una volta l'importanza della partecipazione e della collaborazione 
per comprendere il contesto nel quale si progetta.

Durante le undici giornate di collaborazione con i detenuti, è emerso un 
rapporto di fiducia e di reciproco rispetto, fondato sull'ascolto e sull'em-
patia. Nonostante le sfide burocratiche e logistiche, il progetto è stato 
completato con successo in sei mesi grazie alla partecipazione attiva e 
alla collaborazione tra detenuti di diverse carceri italiane, che hanno su-
perato le barriere comunicative e logistiche grazie alla loro rete di amici-
zie e contatti inter-carcerari. Questo approccio innovativo ha permesso di 
ottenere contenuti significativi e autentici per la realizzazione della rivista 
collaborativa, dimostrando il valore della partecipazione e del coinvolgi-
mento nella promozione del cambiamento all'interno del sistema carce-
rario.

Un altro elemento determinante è stato il superamento dei vincoli tecno-
logici, considerando che quasi nessun detenuto può utilizzare un compu-
ter, abbiamo progettato un modulo che rispecchiasse la struttura della ri-
vista, spazio all’interno del quale i detenuti di tutta Italia potevano scrivere 
i loro contributi. Successivamente, abbiamo stampato i moduli e i detenuti 
li hanno spediti privatamente ai conoscenti nelle carceri italiane. Abbiamo 
ricevuto circa trenta-quaranta risposte, di cui diciannove scritte comple-
tamente a mano, che abbiamo inserito nella rivista. Questo approccio ci 
ha permesso di avere testi impaginati a mano anziché al computer. Du-
rante il processo, abbiamo osservato risposte toccanti e tristi da parte dei 
detenuti, che hanno arricchito l'esperienza. 
Abbiamo seguito il principio della semplicità estrema e la valorizzazio-
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ne della monotonia giornaliera. Ipotizzammo l’uscita di dodici numeri che 
dovevano rappresentare una sola giornata attraverso piccoli dettagli. Ad 
esempio, mentre noi ci svegliamo per andare al lavoro, i detenuti sono 
svegliati dalle guardie. Un dettaglio toccante che fa riflettere è il fatto che 
gli ergastolani non vedono il proprio corpo rilesso in uno specchio da 
decenni. 
Le risposte hanno rivelato una consapevolezza unica della loro realtà. 
Molti detenuti dalla finestra non vedono un ambiente, ma la libertà. Altri 
hanno raccontato come le sbarre mediino la loro vita, privandoli del senso 
dell'infinito. Questi dettagli, emersi dall'indagine, hanno aggiunto profon-
dità al progetto. La partecipazione attiva dei detenuti ha reso possibile 
un'esperienza significativa e arricchente.

La distinzione tra creatività e innovazione è fondamentale. La creatività 
può essere considerata come l'origine delle idee, mentre l'innovazione 
è il loro effettivo sviluppo e implementazione. Un progetto può essere 
definito innovativo solo se risolve efficacemente un problema specifico 
e supera le sfide pratiche e burocratiche. La mia esperienza in questo 
progetto ha evidenziato l'importanza dell'approccio partecipativo nella 
definizione dei problemi e nella ricerca di soluzioni creative. La parteci-
pazione attiva dei detenuti è stata cruciale per il successo del progetto, 
dimostrando che l'innovazione nasce dall'interazione e dall'applicazione 
pratica delle idee. Questo approccio ha permesso di superare le barriere 
burocratiche e di ottenere risultati tangibili, nonostante le limitate risorse 
finanziarie disponibili.

Inoltre, ho riflettuto sull'importanza del ruolo del design partecipativo nel 
contesto carcerario, evidenziando le sfide etiche e sociali legate alla ria-
bilitazione dei detenuti. L'esempio di Mario, un detenuto che ha trascorso 
decenni in carcere e ha trovato nell'attività creativa un modo per espri-
mersi e ottenere una forma di riabilitazione personale, solleva domande 
importanti sulla natura e il significato della pena detentiva. Tali riflessioni 
indicano la necessità di approfondire il dibattito sulla riabilitazione e sulla 
funzione del sistema carcerario nella società contemporanea.

Infine, durante le undici giornate con i detenuti mi è stato chiesto cosa fos-
se internet. Dovetti usare molta creatività per spiegarlo, tanto fui spiazza-
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to dalla domanda. Questo aneddoto aiuta a comprendere ulteriormente la 
condizione a-temporale della detenzione, evidenziando il divario digitale 
esistente e l'importanza di promuovere l'alfabetizzazione digitale nelle 
carceri.
Diventa ancor più chiara la necessità di considerare le esperienze e le 
prospettive dei detenuti nella progettazione di interventi innovativi nel 
contesto carcerario.

Il mio contributo a questa discussione consiste nell'offrire un approccio 
metodologico che favorisca la partecipazione attiva e promuova soluzio-
ni innovative per affrontare le sfide del sistema carcerario. Sono disponi-
bile per ulteriori approfondimenti e discussioni su questo tema.
Per ulteriori informazioni sulla mia esperienza e sui progetti svolti, sono 
disponibile per contatti e discussioni future.
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Design e carcere. Fare architettura in ambito 
penitenziario  

Cesare Burdese* 

Come l’indagine storica ci ha insegnato, in passato più che ora gli edifici 
carcerari sono stati l'espressione architettonica dell'idea di incarcerazio-
ne del momento, confermando l'importanza della configurazione fisica di 
qualsiasi impianto penitenziario per il raggiungimento di specifici obiettivi 
penali.
«L’architetto della prigione è il primo esecutore della pena; egli è il primo 
artefice dello strumento del supplizio”, asseriva il giurista Louis Mathurin  
Moreau-Christophe, artefice e promotore, nei primi decenni dell’Ottocen-
to, della scienza penitenziaria e della riforma carceraria in Francia.
È giusto pensare che tale affermazione possa oggi essere ancora valida, 
conferendo alla progettistica in ambito carcerario una chiara ed indiscus-
sa valenza sociale.
Possiamo affermare che la dimensione sociale dell'architettura possa 
continuare ad avere un ruolo nel progresso degli attuali sistemi peniten-
ziari.
Sebbene gli obiettivi odierni di incarcerazione abbiano poco in comune 

* Architetto torinese da decenni impegnato nel campo dell'edilizia penitenziaria con una visione forte-
mente innovativa, per restituire all’edificio carcerario la dovuta coerenza con le finalità costituzionali 
della pena. È autore del progetto di riorganizzazione spaziale dell’Istituto penale minorile “Ferrante 
Aporti” di Torino, delle linee guida e spunti progettuali per il nuovo carcere di Bolzano, degli arredi de-
gli “Spazi gialli” per le sale di attesa nelle carceri, del progetto della sezione femminile ICAM a Torino, 
del progetto in corso del nuovo carcere della Repubblica di San Marino. Nel 2013 è stato membro del-
la Commissione ministeriale per gli interventi penitenziari e nel 2015 è stato componente del Tavolo 
numero 1 “Gli spazi della pena: architettura e carcere”, nell’ambito degli Stati generali dell’Esecuzione 
penale. Membro della Commissione ministeriale per l'Architettura penitenziaria 2021.
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con quelli del passato, salvo poche eccezioni, l'architettura carceraria nel 
mondo occidentale non si è evoluta più di tanto. 
In molti paesi, permangono grandi istituti detentivi, spesso situati in aree 
rurali remote, dall'aspetto monolitico, connotati fortemente all’esterno da 
elementi architettonici che annunciano la loro funzione di luoghi di confi-
namento e predominanti requisiti di sicurezza che affermano il controllo 
assoluto. 
Complessivamente prevalgono l’uniformità cromatica dominante del co-
struito, la regolarità delle trame compositive, gli enormi blocchi cellulari 
che contengono un gran numero di individui in celle cupe e sottodimen-
sionate, con porte scorrevoli in acciaio e finestre sbarrate da pesanti in-
ferriate, allineate lungo estesi e stretti corridoi, per lo più illuminati dalla 
luce artificiale. 
Sono edifici che appaiono destinati a contenere cose e non ad ospitare 
persone, quale rappresentazione plastica della concezione afflittiva della 
pena, anacronistica e mai del tutto superata. 
Un simile modello architettonico – che sottintende una detenzione pura-
mente contenitiva - non solo limita l'introduzione di ideali riabilitativi, ma 
porta ad un impatto individuale, sociale ed economico negativo.
Eppure strumenti importanti, a livello internazionale e nazionale, consi-
stenti in Raccomandazioni, Regole minime Standard, Patti, Carte interna-
zionali, Leggi di riforma, Regolamenti, ecc., da tempo forniscono indiriz-
zi all’azione mirante al rispetto della dignità ed alla umanizzazione della 
pena detentiva anche attraverso la dimensione dell’edificio carcerario. 
Se analizziamo il caso italiano, generalizzando, tutto questo vale anche 
per le sue carceri, a prescindere dalla loro epoca di costruzione.
Nonostante tutto, il monito costituzionale è chiaro: “Le pene non possono 
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere 
alla rieducazione del condannato”.
L’oggettiva arretratezza architettonica delle nostre carceri tradisce quel 
monito.  
Per superarla, si tratta di fornire all’edificio carcerario tutti quei requisiti 
che lo possano ricondurre nell’alveo costituzionale e della norma, in linea 
con le crescenti aspirazioni di una società che si professa civile.
Questo è ragionevolmente possibile solamente attraverso una progettisti-
ca competente e consapevole. 
Attrezzarsi perché questo possa succedere, diventa un impegno cultura-
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le e morale.
Certamente, affrontare con profitto la progettistica carceraria richiede 
innanzi tutto possedere i termini teorici e pratici della risposta spaziale 
secondo costituzione.
La teoria configura un edificio rispettoso dell’umanità che deve ospitare, 
da soddisfare nei suoi bisogni esistenziali e pensato strutturato in manie-
ra tale da assolvere alla funzione risocializzatrice della pena.
La pratica lo definisce risolto nei condizionamenti oggettivi che la priva-
zione della libertà personale determina, in termini di sicurezza e mortifica-
zione di quei bisogni e che l’eterogeneità dell’utenza detenuta comporta.
Dal momento che nella progettazione di un carcere, l’architetto è forte-
mente limitato dalla natura stessa dell’edificio e da innumerevoli impedi-
menti che appartengono all’universo carcerario, operativamente è oppor-
tuno ragionare nell’ottica della “riduzione del danno”.
In tale ottica l’architetto deve saper realizzare soluzioni architettoniche 
che garantiscano condizioni di vita meno ansiogene e più dignitose per 
l’utenza tutta, e che sappiano creare relazioni materiali ed immateriali, 
superando i limiti delle pratiche edilizie in uso. 
Certamente l’architetto non può e non deve essere lasciato solo in questo 
arduo compito, tanto di più se nel ruolo di tecnico ministeriale ideatore di 
nuovi modelli spaziali.
Sono molti i soggetti estranei alla progettistica che possono contribuire 
convenientemente alla definizione dell’edificio carcerario: specialisti del 
settore, personale di custodia, operatori penitenziari, volontari, persone 
detenute ed ex detenute e loro familiari.
A chi obietta che in questo modo non si fa che “ingentilire il patibolo” 
e rafforzarlo, rispondo con la necessità e l’obbligo di affermare in quei 
luoghi democrazia e stato di diritto, quale espressione vitale culturale e 
quindi politica.
Negli ultimi decenni, alcune nazioni del mondo occidentale si sono impe-
gnate nel tentativo di rinnovare ed attualizzare il modello architettonico 
carcerario tradizionale.
Le motivazioni che hanno spinto a tale impegno, sino a ideare e realizza-
re architetture inedite ed innovative, sono legate a criticità gestionali del 
momento e più in generale al bisogno di soddisfare gli ideali riabilitativi 
della pena.
Nel primo caso si è trattato di fronteggiare rivolte ed atti vandalici da par-
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te dei reclusi, cercando di ridurre la conflittualità tra detenuti e tra questi 
ed il personale di custodia.
Per prevenire la pluralità degli eventi critici, si è pensato di migliorare le 
relazioni tra gli agenti di custodia ed i detenuti, privilegiando la cultura 
delle opportunità piuttosto che dell’intimidazione.
Come la maggior parte delle altre istituzioni totali, le carceri sono infatti 
caratterizzate dalle interazioni che intercorrono tra i loro occupanti e chi 
detiene il potere istituzionale.
La ricerca applicata ha suggerito che quando questi rapporti si realizzano 
sulla base dell’isolamento ed il peso di una costante sorveglianza, le ten-
sioni possono aumentare e con esse il disagio psicologico nei detenuti ed 
il burnout   del personale di custodia.
Tanto i rapporti sono più consistenti, tanto essi possono determinare un 
miglioramento della condotta della persona detenuta, sino a ridurre pro-
blemi di salute mentale. 
In altre parole, un buon rapporto tra personale e detenuto sono importanti 
al fine della gestibilità e la sicurezza nelle carceri.
È ormai assodato come gli stili architettonici, le configurazioni spaziali 
planimetrie e altre caratteristiche del progetto architettonico, abbiano un 
impatto significativo sul rapporto tra prigionieri e personale.
Dagli anni ’70 del secolo scorso – a partire dagli Stati Uniti - questi concet-
ti sono stati messi a base di una nuova progettistica carceraria arrivando 
a realizzare soluzioni architettoniche che verificate nel tempo, in qualche 
modo - anche se non completamente – non hanno smentito le attese.
Resta il fatto che il carcere e le problematiche ad esso connesse rimane 
una realtà estremamente problematica e contraddittoria e non potrà es-
sere la sola architettura a riscattarlo. 
L’innovazione ha riguardato specificatamente la parte del complesso 
carcerario riservata alla sezione detentiva, denominata nella circostanza 
“unità abitativa”.
È stato realizzato un modello architettonico inedito denominato “podular”, 
basato sulla "supervisione diretta", termine che è stato usato in modo 
approssimativo per descrivere una varietà di progetti carcerari e stili di 
gestione successivi. 
Le carceri organizzate sulla base della supervisione diretta vedono il per-
sonale di custodia esercitare la sua funzione di controllo a stretto contat-
to con i detenuti che ha in carico, interagendo con loro e gestendone il 
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comportamento.
La sezione detentiva in questo caso non segue lo schema tradizionale 
con i “raggi” contenenti le celle che si attestano su di uno spazio centrale 
separato, riservato al personale di custodia che in questo modo esercita 
un controllo indiretto sulle persone detenute.
Una unità abitativa a supervisione diretta base si compone modularmente 
di celle (40/50) disposte su più ordini intorno ad una “stanza di soggior-
no”.
Ciascuna cella è singola e per questo in grado di fornire un buon livello 
di privacy; è dotata di una ampia finestra prospiciente sull’esterno ed è 
arredata con un letto, una scrivania, un wc e un lavabo.
La “stanza di soggiorno” dispone di sedute e tavoli per la permanenza e 
l’intrattenimento degli ospitati.
Non esiste una cabina di controllo protetta per la supervisione da parte 
del personale di custodia e non ci sono barriere fisiche tra l’agente di 
turno e i detenuti. 
È possibile che l’agente disponga di una scrivania per i documenti, non 
protetta direttamente nel soggiorno. 
Le valutazioni condotte a seguito di un periodo di esercizio effettuate 
presso questo tipo di strutture hanno evidenziato – nella grande maggio-
ranza dei casi -   una diminuzione dello stress da parte del personale di 
custodia, una riduzione della conflittualità e dell'ostilità ed una riduzione 
degli atti vandalici, da parte dei detenuti ospitati.
Un simile ambiente ha inoltre motivato sia il personale che i detenuti a 
conformarsi alle aspettative di un comportamento civile.
Un secondo aspetto che ha portato a soluzioni architettoniche inusuali 
della scena detentiva, ha riguarda la necessità di porre al centro l’indivi-
duo in un ambiente umanizzato, nel rispetto della sua dignità e dei bisogni 
psicologici e relazionali. 
Negli ultimi decenni, nel bel mezzo di una crescita della popolazione car-
ceraria in tutto il mondo, il valore dell'architettura correzionale come ca-
talizzatore per risultati positivi ha spinto alcuni architetti lungimiranti a 
rivalutare i modelli classici, ripensare i progetti carcerari e a sperimentare 
concetti spaziali innovativi; questo anche con l’ausilio delle teorie della 
sociologia, della psicologia e persino dell'ecologia. 
L’aspetto architettonico del carcere è stato rapportato al concetto di trat-
tamento umano e alle priorità contemporanee della riabilitazione dei de-
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tenuti e del loro positivo reinserimento nella società libera.
La ricerca progettuale si è orientata verso la definizione dei requisiti otti-
mali per la struttura detentiva nella quale l'architettura e gli ideali riabilita-
tivi potessero armonizzarsi.
Non è stato tuttavia elaborato un modello di carcere "unico per tutti", poi-
ché il tipo di struttura di cui si necessita, alla fine, sarà influenzato da va-
riabili come le risorse economiche e umane, il clima politico, la posizione 
e le caratteristiche biologiche, emotive e criminogene di coloro che risie-
deranno nel centro (ad esempio, sesso, età, livello di rischio, esigenze e 
status giuridico). 
Tuttavia alcune caratteristiche, tratte da punti di vista culturalmente di-
versi, sono state comunemente identificate come vitali per soddisfare i 
requisiti di base della riabilitazione dei detenuti in un contesto materiale 
umanizzato.
I progettisti si sono concentrati fondamentalmente su alcuni aspetti archi-
tettonici sino ad allora pressoché ignorati:
•	 Gli effetti della luce sul comportamento e sulla salute umani, compre-

so il tipo di luce (luce solare o artificiale, comprese lampade di molti 
altri generi in intensità e qualità), quantità e tempi di esposizione alla 
luce, e questioni speciali sulla natura e sui problemi relativi al lavoro a 
turni in relazione all'illuminazione degli ambienti.

•	 L'importanza e l'effetto delle finestre (che nel contesto correttivo in-
clude la distinzione tra finestre interne ed esterne).

•	 Gli effetti psicologici delle visuali. Oltre a fornire luce, le finestre forni-
scono anche vedute, sia dentro e fuori di uno spazio, con implicazioni 
sociali, estetiche, stimolazione e implicazioni informative; recenti ri-
cerche hanno affrontato gli impatti psicologici della vista di elementi 
naturali rispetto al tutto costruito.

•	 L'impatto del colore, nel design degli interni e degli esterni, sul com-
portamento, in particolare per quanto riguarda l’azione correttiva.

Quanto illustrato testimonia la convinzione generalizzata della utilità del 
carcere, anche se ovunque gli elevati tassi di recidiva - che in media si 
attestano ad oltre il 70%. - la smentiscono.
La questione apre al superamento del carcere nell’ottica abolizionista, 
sulla base di un pensiero altro circa la risposta alla domanda ineludibile 
“come rispondere alla commissione del reato?”.
In attesa che, ad opera di meritevoli visionari, si approdi non a qualcosa 
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di meglio del carcere ma di diverso, sarebbe auspicabile e d’obbligo “hic 
e nunc” affermare democrazia e stato di diritto in quei luoghi, come ne-
cessità vitale culturale e quindi politica, attraverso azioni concrete, anche 
di natura architettonica.  
C’è chi sostiene che migliorare le condizioni detentive nelle nostre carceri 
significhi rafforzare una istituzione che invece andrebbe superata, come 
è successo per i manicomi.
Ma, dal momento che il carcere ancora esiste e a lungo ancora esisterà, 
per considerazione e rispetto delle persone dolenti, disumanamente ed 
inutilmente detenute, non va persa la dimensione pragmatica dell'azione.
In attesa di chiudere le carceri, rimangono imperativi la necessità e l’ob-
bligo, “hic e nunc”, di affermare in quei luoghi   democrazia e stato di 
diritto che necessità vitale culturale e quindi politica.
Pur nella convinzione della necessità di superare il carcere, nel frattempo 
rimane l’obbligo di ridurne il danno, anche attraverso l’impegno personale 
di chi si occupa di architettura.
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Architettura penitenziaria: spazio di custodia 
e di recupero sociale

Ferdinando Zanzottera* 

L’architettura penitenziaria è una disciplina complessa che talvolta oscilla 
tra due istanze prioritarie solo apparentemente contrapposte: il control-
lo dei detenuti, in ottemperanza alle sentenze giudiziarie, e il potenziale 
impiego degli spazi architettonici come mezzo di possibile riabilitazio-
ne. Progettare un carcere implica quindi un interrogativo più profondo su 
come gli spazi possano favorire un processo di cambiamento e reinseri-
mento sociale, oltre che garantire la ‘semplice’ funzione di custodia e ac-
coglimento di tutte le attività connesse alla vita carceraria. La ‘questione 

1 Ferdinando Zanzottera è Docente di Storia dell’Architettura presso il Politecnico di Milano e membro 
del Collegio di Dottorato in Conservazione dei Beni architettonici del medesimo Istituto. È Conserva-
tore della Certosa di Garegnano (Milano) e Direttore del Dipartimento di Valorizzazione dei Beni Cul-
turali e Conservatore degli Archivi e della Fototeca ISAL. Coordina progetti di ricerca e catalogazione 
SIRBeC. Ambiti principali dei suoi studi e delle pubblicazioni sono gli insediamenti monastico-reli-
giosi, nel loro sviluppo dal medioevo alla contemporaneità, la tutela e il recupero dei beni storici ed 
ambientali, il legame esistente tra materia, architettura ed arte e la valorizzazione dei beni culturali, 
con particolare attenzione ai Beni Culturali degli Enti Sanitari lombardi e delle architetture ospedaliere 
ed ex manicomiali.
La presente relazione è accompagnata da dipinti di Marcello D’Agata. Marcello D’Agata, oggi è un 
artista. Ora la mafia non gli appartiene più, anche se un tempo era un esponente di spicco della mafia 
siciliana e in essa aveva ricoperto ruoli apicali. All’arte ci è arrivato lentamente, per gradi, quasi da 
autodidatta. Non ha frequentato l’accademia di pittura di Catania, sua città natale, ma il laboratorio 
di disegno e arte del carcere di Opera. È così che ha iniziato ad impiegare i colori ad olio e a raccon-
tarsi attraverso la pittura, per lui non solo forma espressiva, ma anche modalità per ringraziare per 
la sua “seconda vita”. Dopo dodici anni passati al 41 bis e dopo aver ricevuto pesanti condanne, in 
carcere D’Agata ha cominciato il suo percorso di cambiamento realizzando quadri omaggiati a Papa 
Francesco e al Presidente della Repubblica Italiana Sergio Mattarella e disegnando alcuni francobolli 
richiestigli dalle Poste Vaticane. Ha partecipato a diverse collettive progettate dai laboratori d’arte 
delle carceri e, nel 2024, l’Istituto per la Storia dell’Arte Lombarda (ISAL) gli ha organizzato la sua 
prima personale.



103DESIGN E CARCERI

penitenziaria’ non si limita quindi a problematiche logistiche o normative, 
ma coinvolge direttamente la sfera più profonda dell’io, nelle ripercussio-
ni che un ambiente ‘ristretto’ e ‘costretto’ ha sulla sfera psichica e affet-
tiva. La struttura stessa del carcere, infatti, influisce profondamente sul 
vissuto dei detenuti e sulla loro capacità di immaginare un futuro diverso 
al termine della detenzione. L’impatto dell’architettura penitenziaria ha 
dunque implicazioni funzionali, etiche e psicologiche, per tutte le perso-
ne che lo abitano e vi lavorano, siano essi detenuti, guardie penitenziarie, 
personale tecnico-amministrativo o volontari.
Per comprendere pienamente questo tema, è essenziale considerare 
cosa sia un ‘carcere’ e come esso venga definito dalla normativa e dalla 
legislazione vigente, oltreché dalla letteratura scientifica che alle prime si 
rivolgono. Tra le fonti scientifico-divulgative più rilevanti in lingua italiana, 
si distingue l’Enciclopedia Treccani, che definisce il carcere come "il luo-
go in cui vengono recluse, per ordine del magistrato o di altre autorità, le 
persone private della libertà personale"1. 
La voce enciclopedica, dopo aver trattato sinteticamente le caratteristi-
che storico-architettoniche di queste strutture nel corso dei secoli, esa-
mina le differenti classificazioni giuridiche. Il Vocabolario Treccani2, inve-

1  L’autore della voce dell’Enciclopedia Treccani on line dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana fonda-
ta da Giovanni Treccani precisa: “La legge italiana distingue gli istituti di custodia cautelare (case 
mandamentali o circondariali), nei quali sono detenuti gli imputati in attesa di giudizio, da quelle per 
l’esecuzione della pena (case di arresto e di reclusione). La legge stabilisce che gli istituti siano rea-
lizzati in modo tale da accogliere un numero non elevato di detenuti o internati e che gli edifici siano 
dotati di ambienti per lo svolgimento di attività in comune. I locali di soggiorno e di pernottamento 
devono essere di ampiezza sufficiente, adeguatamente illuminati con luce naturale e artificiale, aera-
ti, riscaldati e dotati di servizi igienici decorosi e di tipo razionale. L’ordinamento penitenziario italiano 
(→ penitenziario, sistema) esclude, per gli edifici di pena ordinari, il sistema dell’isolamento continuo 
in celle individuali, mantenuto invece per gli imputati durante l’istruzione, per i detenuti a disposizio-
ne dell’autorità, e come mezzo di isolamento per punizione o per malattia; per categorie di detenuti 
considerati particolarmente pericolosi (boss di mafia, terroristi, trafficanti di esseri umani) si applica 
il regime del carcere duro secondo l’art. 41 bis, introdotto provvisoriamente nel 1992 dopo l’uccisione 
dei giudici Falcone e Borsellino ed entrato in modo stabile nell’ordinamento giudiziario nel 2002. Il si-
stema ordinario è quello dell’isolamento notturno e del lavoro in comune nelle ore diurne; l’isolamento 
notturno è attuato mediante i ‘cubicoli’, camerette delle dimensioni di 1,40 m per 2,40 m per 3,30 m 
di altezza, dotati di latrina e lavabo; i locali adibiti al lavoro devono essere adeguati al tipo di attività 
lavorativa prevista. Completano l’edificio carcerario i locali per il parlatorio, per il magistrato e per il 
colloquio con i difensori, l’infermeria, la cappella, la scuola, una sala per conferenze e biblioteca, i 
locali per l’amministrazione del c. e gli alloggi per il personale addetto alla custodia dei detenuti. Al 
fine di alleviare le conseguenze fisiche e morali della detenzione, è stato inoltre ritenuto importante 
dare la possibilità ai detenuti di muoversi, camminando in un ambiente aperto per almeno due ore al 
giorno” (https://www.treccani.it/enciclopedia/carcere/ - ultima consultazione: ottobre 2024).
2  Vocabolario on line dell’Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani (https://

https://www.treccani.it/enciclopedia/carcere/
https://www.treccani.it/vocabolario/carcere/
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ce, nel riprendere questa definizione, ne specifica l’esistenza che, prima 
della riforma penitenziaria del 1975, riconosceva l’esistenza di carceri 
giudiziarie e mandamentali, con la conseguente distinzione tra istituti di 
custodia preventiva e quelli destinati all’esecuzione della pena. Oltre a 
queste, l’autore del testo rammenta l’esistenza delle carceri di massima 

sicurezza, definite come "istituti 
penitenziari destinati all’esecu-
zione delle pene nei confronti di 
soggetti particolarmente perico-
losi". Il dizionario, inoltre, esplora 
anche il valore figurato del termi-
ne "carcere", precisando che può 
riferirsi a "qualsiasi luogo dove si 
sia costretti a vivere rinchiusi o in 
cui si stia malvolentieri; in parti-
colare, nel linguaggio poetico, si 
fa riferimento al 'carcere corpo-
reo' o 'carcere dell’anima', come 
nell’opera di Dante (Inf. X, 59; 
Purg. XXII, 103), per indicare l’in-
ferno". Il testo, inoltre, richiama 
l'esempio dell’Eremo delle Car-
ceri di Assisi, dove San France-
sco e i suoi compagni si ritirava-
no in solitudine e povertà, 

sperimentando la presenza di Dio3. Il termine "carcere", dunque, non si 
limita a un luogo fisico di confinamento e perdita di libertà, ma può acqui-
sire anche significati simbolici profondi, come nel caso delle ‘celle’ mona-
stiche, spesso descritte come spazi angusti e privi di ogni comfort.
Sul piano storico e culturale, la figura del carcere è stata spesso raccon-
tata attraverso testimonianze artistiche e letterarie di grande impatto. Nel 

www.treccani.it/vocabolario/carcere/ - ultima consultazione: ottobre 2024).
3  L’autore della voce del vocabolario precisa: “in alcuni codici penali del passato, e ancora nel lin-
guaggio com., la reclusione stessa, come pena detentiva, o, in genere, come privazione della libertà 
personale: condannare a tre anni di c.; avere fatto, o scontato, sei mesi di c.; c. preventivo, lo stesso 
che carcerazione, o custodia, preventiva; c. a vita, l’ergastolo; c. duro, c. durissimo, sistemi carcerarî 
dell’Austria nel sec. 19° con particolari aggravamenti di pena” (Ibidem).

Marcello D’Agata, Giudice Paolo Borsellino, 
2019, olio su tela, 40 x 50 cm

https://www.treccani.it/vocabolario/carcere/
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Settecento, ad esempio, fondamentale importanza ebbe sulla cultura e 
sulla percezione di una prigione la serie di incisioni realizzata da Giovanni 
Battista Piranesi tra il 1745 e il 1760, sinteticamente intitolata le Carceri.
Oltre a rappresentare un significativo esempio di estetica del sublime, 
esse costituirono una riflessione sul concetto di ‘prigionia’, non solo inte-
sa nella sua dimensione architettonico-formale, ma anche nel valore alle-
gorico-mentale della sofferenza psicologica e dell'angoscia esistenziale. 
In un'epoca in cui l'Illuminismo enfatizzava la ragione e l'ordine, i disegni 
piranesiani sollevarono interrogativi sulla condizione umana, la libertà e 
il destino, anticipando le discussioni filosofiche sul subconscio e le emo-
zioni che divennero elementi centrali del Romanticismo e della Psicana-
lisi. Nel campo storico-letterario, solo per citare un esempio, scioccante 
fu la testimonianza di Silvio Pellico raccontata nell’opera Le mie prigioni 
(1832), nelle quali narrò la sua esperienza detentiva nelle carceri austria-
che durante il periodo della Restaurazione. Qui vi descrisse dettagliata-
mente il regime di "carcere duro" al quale fu sottoposto nel 1822, un si-
stema che comportava privazioni estreme, lavoro forzato, l’uso di catene 
e persino una restrizione alimentare connessa alla consegna di razioni di 
cibo scarso e di bassissima qualità. Questa esperienza traumatica portò 
Pellico a suddividere l’idea del carcere in vari gradi di sofferenza fisica e 
psicologica: il "carcere duro", in cui i detenuti dormivano su tavolacci e si 
nutrivano di cibo insufficiente, e il "carcere durissimo", in cui i prigionie-
ri venivano incatenati al muro e privati di qualsiasi movimento. I disegni 
piranesiani e la narrazione di Silvio Pellico continuano ancora oggi a co-
stituire un simbolo di denuncia e un invito a riflettere sulla disumanizza-
zione di alcune carcerari, sollevando interrogativi sul rispetto della dignità 
umana del detenuto.
In Italia, la visione prevalente del carcere è spesso legata al concetto di 
‘edilizia carceraria’, un termine che enfatizza una concezione logistica 
e tecnica delle strutture di detenzione. Le carceri vengono solitamente 
considerati ambienti da ottimizzare per la sorveglianza e per gestire il 
sovraffollamento. Tuttavia, una crescente sensibilità verso questi temi ha 
portato ad una maggiore consapevolezza sul fatto che il carcere deb-
ba essere luogo di riabilitazione ed educare alla reintegrazione sociale, 

3 Testimonianza di un uomo maltrattante, 22/02/2019, all’indirizzo: https://www.gruppopolis.it/news/
testimonianza-di-un-uomo-maltrattante/ .

https://www.gruppopolis.it/news/testimonianza-di-un-uomo-maltrattante/
https://www.gruppopolis.it/news/testimonianza-di-un-uomo-maltrattante/
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come dimostrano soprattutto alcuni progetti pilota in Paesi europei. In 
Italia il concetto di ‘architettura penitenziaria’ è tuttavia ancora poco uti-
lizzato, riflettendo una tendenza a non riconoscere al carcere un valore 
che vada oltre la sua mera funzione costrittiva.
Malgrado la normativa attuale stabilisca che ogni detenuto debba avere 
almeno tre metri quadrati di spazio personale all’interno della cella, non 
sempre questa prescrizione viene pienamente rispettata. Le misurazioni 
degli spazi personali, infatti, sono soggette a interpretazioni contrastanti, 
soprattutto per quanto concerne l'inclusione o meno degli arredi nel cal-
colo. La differenza di superficie "netta" o "lorda", inoltre, ha dato luogo a 
sentenze divergenti. In alcune di esse i tre metri quadrati includono anche 
i letti e i tavoli, mentre, in altre, lo spazio che questi occupano non è stato 
computato. Questa discrepanza ha dunque creato situazioni disparitarie, 
in cui, talvolta, le celle sono sottodimensionate, contribuendo a rendere 
le condizioni di vita ancora più difficili e inadeguate.
Nel contesto carcerario il tema della superficie minima abitabile è dun-
que particolarmente complesso e si inacerbisce quando si scende di 
scala. L’area occupata da uno sgabello, essendo parte dell’arredo mo-
bile, abitualmente non è considerata per il computo dello spazio calpe-
stabile, mentre viene generalmente scorporata la superficie di un letto o 
una branda a castello che limitano la libertà di movimento. Alcune inter-
pretazioni giuridiche, tuttavia, propongono variazioni di trattamento tra 
letti singoli e letti a castello e tra le medesime brande, qualora fossero 
abbastanza distanziate da permettere ai detenuti di ivi sedersi “comoda-
mente”. Tali elementi, evidenziano la mancanza di una legislazione chiara 
capace di definire, in maniera univoca e condivisa, cosa costituisca un 
decoroso spazio abitabile carcerario, evitando le note querelle su que-
stioni spazio-dimensionali che spesso travalicano la mera sfera giuridica.
Un esperimento significativo di sensibilizzazione pubblica su questi temi 
è rappresentato dalla mostra organizzata nell’aprile del 2005 nella città di 
Gallarate (Varese), nell'ambito di un progetto fotografico sulla vita quo-
tidiana nelle carceri. L’Istituto Statale Istruzione Superiore Andrea Ponti 
ha infatti ricostruito una cella carceraria nella quale gli utenti potevano 
essere rinchiusi per cinque minuti, facendo provare temporaneamente e 
volontariamente le sensazioni che i detenuti provano reiteratamente4. Gli 

4  La ricostruzione in fax-simile della cella è stata curata dalla Caritas Diocesana e la sua realizzazione 
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studenti delle scuole superiori hanno potuto così entrare in questa rico-
struzione, sperimentando, seppur per pochi istanti, cosa significhi vivere 
in uno spazio così ristretto e senza possibilità di fuga. Uno degli aspetti 
più rilevanti della mostra è stato che il progetto ha permesso di avvici-
nare i giovani al tema della detenzione, facendoli riflettere sulla giustizia, 
sul controllo dei detenuti, sulla dimensione umana dei carcerati e sulle 
loro esperienze esistenziali. La possibilità di ‘vivere’ la cella, anche solo 
per pochi minuti, ha fornito ai visitatori una comprensione empatica delle 
condizioni carcerarie, trasformando la mostra in un vero e proprio stru-
mento educativo e di crescita culturale per le nuove generazioni.
Un ulteriore aspetto largamente diffuso nella società contemporanea ri-
guarda la convinzione che il penitenziario debba occupare spazi residuali 
e marginali della città, offrendo spazi angusti per la vita quotidiana dei 
reclusi, affinché esso costituisca il luogo in cui rinchiudere persone che, 
una volta private della libertà, perdano anche ogni altro ‘diritto’. In realtà, 
assicurare ai detenuti uno spazio adeguato è di fondamentale importan-
za, per avviare processi rieducativi e il loro reinserimento nella società. 
Sebbene il carcere rappresenti una risposta a un crimine commesso, non 
si dovrebbe mai dimenticare la sua funzione rieducativa, che non può 
prescindere dal rispetto dei principi di umanità e dignità dei detenuti e 
dei loro familiari, soprattutto se minori. Pensare a luoghi accoglienti per 
i colloqui o un avvicinamento al carcere non traumatico per i figli dei de-
tenuti, infatti, costituisce un altro aspetto che la grande arte di costruire 
non dovrebbe mai dimenticare. In questa prospettiva, l'architettura peni-
tenziaria assume un ruolo cruciale, poiché la creazione di spazi adeguati 
può facilitare un reinserimento graduale e positivo nella società. Tuttavia, 
da sola, l'architettura non è sufficiente a garantire il successo di questo 
processo; essa costituisce una condizione indispensabile, ma non suf-
ficiente, per rendere concreto e possibile il cambiamento dei detenuti. 
Non è casuale, infatti, che in molti Paesi esteri si stiano sperimentando 
soluzioni architettoniche che privilegiano l'illuminazione naturale, la na-
turale ventilazione controllata e la presenza di spazi comuni capaci di fa-

era inserita in un progetto di ben più ampio respiro intitolato “Educare alla libertà”. L’iniziativa, promos-
sa dall’Associazione Assistenza Carcerati e famiglie di Gallarate, dall’Associazione Volgiter e il Centro 
Servizi per il Volontariato della Provincia di Varese, ha avuto un discreto eco nella stampa, cartacea 
e online. Tra i molteplici articoli apparsi all’epoca, in questa sede si ritiene utile segnalare: s.a., Una 
finta cella nella palestra della scuola, in “Varesenews” (https://www.varesenews.it/2015/04/una-fin-
ta-cella-nella-palestra-della-scuola/360371/ - ultima consultazione: ottobre 2024). 

https://www.varesenews.it/2015/04/una-finta-cella-nella-palestra-della-scuola/360371/
https://www.varesenews.it/2015/04/una-finta-cella-nella-palestra-della-scuola/360371/
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vorire la socializzazione e la responsabilizzazione dei detenuti. In Italia, la 
mancanza di concorsi e progetti di architettura carceraria, intesi in modo 
moderno, limita fortemente le possibilità di innovazione in questo setto-
re, riflettendo una cultura architettonica che, in questo ambito, è ancora 
parzialmente arretrata.
Il tema dell'illuminazione e della ventilazione all’interno delle celle costi-
tuisce solo uno degli aspetti da considerare. Mentre la legge italiana pre-
vede che le celle siano dotate di luce naturale e artificiale, talvolta queste 
disposizioni vengono disattese. Gli spazi, inoltre, dovrebbero essere an-
che adeguatamente riscaldati e dotati di servizi igienici sufficientemente 
decorosi, ma anche in questo caso, l'interpretazione di cosa costituisca 
un servizio igienico ‘decoroso’ o ‘razionale’ rimane vaga e poco definita 
dalla legislazione e dai relativi regolamenti attuativi. 

Anche per queste ragioni 
diviene sempre più ur-
gente un dibattito interdi-
sciplinare sull'architettu-
ra carceraria e un 
impegno collettivo per 
una riforma che ponga la 
dignità umana al centro 
del sistema della giusti-
zia. In questa direzione si 
sono mosse le recenti di-
rettive ministeriali che 
lessicalmente hanno so-
stituito il lemma “cella” 
con l’espressione “came-

ra di pernottamento” introducendo nel 2011 il concetto di “cella aperta”, 
che hanno contribuito a modificare radicalmente la distinzione tra attività 
diurne e notturne che si svolgono all’interno di una casa circondariale. La 
cella, infatti, non è più il luogo esclusivo del riposo, ma, in alcuni istituti, è 
diventato lo spazio vitale in cui un detenuto svolge molte delle sue attività 
quotidiane: mangiare, lavorare, cucinare e socializzare con altri detenuti. 
Ciò implica una revisione sostanziale di questo ambiente architettonico, 
spesso intesa quale unità modulare di interi bracci carcerari, con inevita-
bili implicazioni giuridiche. La “camera di pernottamento” è ora ricono-

Marcello D’Agata, Omaggio a Man Ray 1, 2019, olio su 
tela, 80 x 60 
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sciuta come un luogo che deve garantire non solo la sicurezza esterna, 
per prevenire la fuga, ma anche quella interna, al fine di tutelare l’incolu-
mità fisica e psicologica di tutte le persone presenti, inclusi detenuti, 
agenti di custodia e volontari. Anche in questo caso, tale cambiamento 
costituisce solo un primo atto di una necessaria riforma assai più artico-
lata, poiché all’interno del carcere, la cella costituisce solo uno degli am-
bienti di vita per i detenuti, che dovrebbero poter svolgere lavori manuali 
in spazi condivisi di ben più ampie dimensioni. Purtroppo in molti casi 
questi ambienti non sono idonei a garantire anche una funzione terapeu-
tica. Se l’organizzazione di ambienti per i corsi di formazione professio-
nale o laboratoriale dipendono in gran parte dalle stesse strutture carce-
rarie, la creazione di luoghi formativi e produttivi nei quali i carcerati 
possano lavorare attivamente acquisendo preventivamente delle compe-
tenze, dipendono anche dalla lungimiranza di aziende interessate a por-
tare il loro background di conoscenza nelle carceri, concependo i reclusi 
come risorse da coinvolgere nei processi produttivi e non, come risorse 
umane da sfruttare o da impiegare a costi vantaggiosi. La questione, evi-
dentemente, non è esclusivamente architettonica, poiché prevede un 
cambiamento dell’intera società per far crollare lo stigma culturale che 
affligge i carcerati e i luoghi della loro detenzione. Il tema del lavoro attivo 
nelle carceri, quindi, necessità certamente e in primo luogo il coinvolgi-
mento di imprese ed aziende, ma, in un secondo momento, dovrebbe in-
teressare tutti i cittadini, che hanno il potere di indirizzare il mercato con 
le proprie scelte di acquisto.
Una buona organizzazione architettonica di una casa di reclusione, tutta-
via, non può nemmeno limitarsi a prevedere ambienti per ospitare luoghi 
di formazione e produzione, poiché deve saper prevedere e organizza-
re spazi capaci di rispondere a molteplici funzioni: aree amministrative, 
volumi per il personale dipendente, mense, chiese e luoghi di culto, in-
fermerie e ambienti polifunzionali da adeguare periodicamente in base 
al cambiamento della popolazione carceraria. Non sempre, infatti, tutti 
i penitenziari possiedono adeguati laboratori, biblioteche, sale tv, teatri, 
cinema, aree attrezzate per la socializzazione, all’aperto e al chiuso, e 
luoghi per il raccoglimento personale e la preghiera. Il concetto di “edifi-
cio religioso”, nella sua vecchia accezione risulta ormai superato, poiché 
la composizione della popolazione carceraria è profondamente cambiata 
negli ultimi decenni, rendendo necessaria la creazione di spazi specifici 
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per le diverse religioni professate all’interno delle carceri o, in alternativa 
e quando possibile per compatibilità culturale e confessionale, la rea-
lizzazione di “luoghi di culto” polifunzionali, in grado di rispondere alle 
necessità delle diverse fedi religiose.
Il processo di cambiamento che in questi anni ha in parte coinvolto la 

creazione di spazi per la preghie-
ra, ha interessato, talvolta con 
risultati incoraggianti e significa-
tivi, gli ambienti dedicati alla so-
cializzazione e alla ricreazione. 
Si è infatti riconosciuta l’impor-
tanza di offrire ai detenuti spazi 
aperti, che contrastino con la ri-
strettezza delle celle e permet-
tano ai reclusi di trascorrere del 
tempo all’aperto, in un contesto 
che simuli una connessione con 
l’esterno del carcere, in ottempe-
ranza alla legislazione. L’articolo 
27 della Costituzione della Re-
pubblica Italiana stabilisce chia-
ramente, infatti, che le pene non 
devono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e de-
vono essere finalizzate alla rie-

ducazione. Questo principio fondamentale ha ripercussioni dirette sull’ar-
chitettura, che contribuisce in maniera radicale al processo di recupero 
e riscatto dei reclusi. Purtroppo, la definizione costituzionale di carcere 
è spesso in contrasto con la visione prevalente nella società civile, che 
continua a considerare il carcere principalmente come un luogo di puni-
zione, dove il comfort e la dignità dei detenuti devono essere sacrificati 
in nome di un presunto principio di giustizia. Questa concezione, radicata 
in una visione punitiva della pena, disconosce parzialmente o in toto la 
funzione riabilitativa del sistema penitenziario. Un esempio significativo 
di questa visione punitiva emerge nel controverso dibattito sull’ex Ospe-
dale Psichiatrico Giudiziario di Castiglione delle Stiviere, dove i detenuti 
con problemi psichiatrici potevano godere della presenza di una piscina 

Marcello D’Agata, Senza titolo, 2019, olio su 
tela, 40 x 50 cm
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all’aperto. In questo caso, la società è spesso intervenuta a criticare la 
struttura interpretando le scelte architettoniche ivi compiute come un se-
gno di eccessivo “lassismo” nella gestione dell’istituto, asserendo che in 
questo modo l’OPG era divenuto un luogo di svago più che un ambiente 
di reclusione e sanzione. 
Contro questa errata lettura populista degli ambienti di Castiglione delle 
Stiviere, la letteratura scientifica e autorevole sul tema, tra cui la posi-
zione del professor Alvise Sbraccia dell’Università di Bologna che in più 
occasioni ha ricordato che “è solo nello scambio che si producono so-
stanziali contenuti” e che è “nella vita relazionale che si può dare un aiuto 
alla rielaborazione collettiva e non solo individuale della pena”5. Queste 
parole riflettono una visione più profonda e complessa della condanna 
processuale, che non può limitarsi alla semplice privazione della libertà, 
ma deve includere la possibilità di una trasformazione interiore, che può 
avvenire solo in ambienti che stimolano il confronto, la crescita e la rifles-
sione.
Sebbene il percorso verso una piena attuazione di queste idee sia ancora 
lungo, non vi sono dubbi che attività virtuose, seppur in contesti con li-
mitate risorse, esistano e si siano diffuse negli ultimi anni in molte carceri 
italiane. Esempi concreti di queste iniziative sono i laboratori di creatività 
artistica, i corsi di disegno e pittura e le attività di studio legate alla filatelia 
6presso la Casa Circondariale di Opera. Un altro passo importante è stato 
compiuto con la sentenza della Corte Costituzionale del 2 luglio 19907, 
che ha ribadito il riconoscimento della finalità riabilitativa della pena. La 

5  Cfr. L. Storchi, Vivere in prigione: la cella di un detenuto tra legge e diritti umani, in “ParmAteneo. 
Settimanale degli studenti dell’Università di Parma”, 19 novembre 2019 (https://www.parmateneo.
it/?p=55906 - ultima consultazione: ottobre 2024).
6  Il “Gruppo filatelia” del carcere di Opera si è costituito nel 2014 raccogliendo l’invito dell’accordo tra 
il Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria con il Ministero dello Sviluppo economico, Poste 
Italiane, la Federazione fra le Società filateliche italiane e l’Unione Stampa Filatelia Italiana. Scopo 
dichiarato del progetto è quello di “fornire strumenti dedicati ad ampliare le conoscenze dei detenuti 
in un’ottica di rieducazione e reinserimento nella società: sviluppare le abilità trasversali derivanti 
dall’osservazione, la riflessione, l’ordine propri dello studio dei francobolli; avvicinare i detenuti al 
mondo della filatelia attraverso corsi didattici/formativi”. Animatore indefesso del progetto è Danilo 
Bogoni, che insieme a tutto il personale del carcere e del direttore Silvio Di Gregorio, ha reso possibile 
la realizzazione di numerosi annulli filatelici e la realizzazione di molteplici mostre a tema, l’ultima 
delle quali intitolata “La Costituzione in filigrana”, esposta all’interno del carcere dal 15 febbraio al 
18 marzo 2024 (https://www.cift.club/filatelia-nelle-carceri/ - ultima consultazione: ottobre 2024).
7  Sentenza n. 313 (26 giugno - 2 luglio 1990) della Corte Costituzionale (https://www.gazzettaufficia-
le.it/eli/id/1990/07/04/090C0841/s1 - ultima consultazione: ottobre 2024).

https://www.parmateneo.it/?p=55906
https://www.parmateneo.it/?p=55906
https://www.cift.club/filatelia-nelle-carceri/
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1990/07/04/090C0841/s1
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1990/07/04/090C0841/s1
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Corte ha infatti chiarito che l’obiettivo riabilitativo non è un aspetto secon-
dario del sistema penitenziario, ma costituisce il suo fondamento struttu-
rale. Nonostante ciò, come evidenziato dalla sentenza n. 313, molte delle 
disposizioni costituzionali in merito non sono ancora state pienamente 
attuate. Questo solleva interrogativi importanti sulla funzione stessa delle 
prigioni e dell’architettura carceraria e pleonasticamente ci si continua 
a domandare se le prigioni siano semplici spazi dove ‘immagazzinare’ i 
detenuti o siano ambienti in cui si ‘cura’ e si ‘rieduca’ il condannato, favo-
rendone il reinserimento nella società. Parimenti permane l’interrogativo 
sulla punizione carceraria e essa debba consistere nel disagio ambientale 
o piuttosto nella limitazione della libertà di movimento e del contatto con 
la società. Secondo la legge, le risposte a questi interrogativi sono evi-
denti, anche se spesso la società contemporanea sembra ignorarle.
Le risposte consapevoli a queste domande dovrebbero dunque costituire 
il fondamento per chiunque si occupi di architettura carceraria o vi lavori 
a differente titolo. Nei decenni passati, alla costituzione di una forte iden-
tità architettonica che potesse aiutare anche alla creazione di un nuovo 
modo di interpretare l’edilizia carceraria, hanno lavorato numerosi profes-
sionisti e docenti universitari, tra cui Gio Ponti, noto per aver progettato 
il Grattacielo Pirelli di Milano e per aver diretto per molti anni la rivista 
Domus. La sua concezione dell'architettura ha avuto una rilevanza fon-
damentale nell’affrontare la questione carceraria, proponendo soluzioni 
che potessero combinare funzionalità, sicurezza e rispetto della dignità 
umana. Nel suo celebre volume Amate l’architettura, Ponti infatti scrive: 
“Amate l'architettura, l'antica e la moderna.
Amate l'architettura per il fantastico, l'avventuroso, e il solenne che ha 
creato, per le sue forme astratte, allusive, figurative che incantano il no-
stro spirito e rapiscono il nostro pensiero. 
Amate l'architettura per le gioie e le pene che i suoi muri hanno protetto, 
per tutto ciò che hanno ascoltato se i muri potessero parlare, e per ciò 
che hanno conservato in segreto. Amatela per la vita che si è svolta al 
suo interno, per le gioie, i drammi, le tragedie, le follie, le speranze, le 
preghiere, le disperazioni, e per la lucidità di pensiero che a volte essa 
ha offerto.
Amate l'architettura per gli incantesimi che ha creato attorno a noi, at-
torno alla nostra vita; pensate ancora a Venezia, pensate alle enormi 
cattedrali, ai monumenti sublimi
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Amate i buoni architetti moderni, siate tifosi dell'uno o dell'altro: associa-
te il vostro nome alle loro opere che resteranno anche col vostro nome; e 
amateli esigentemente, senza indulgenza; e fateli operare
Esigete da loro case felici e perfette per confortare la vostra vita, con una 
architettura civilissima bella serena luminosa sonante chiara colorata e 
pura
Esigete che onorino il vostro lavoro, con civilissimi edifici per la vostra 
attività
Esigete da loro scuole e istituti bellissimi civili luminosi per i vostri figli
Esigete da loro teatri e cinematografi stupendi per la vostra cultura e il 
vostro diletto, per il vostro bisogno quotidiano di favola
Esigete da loro stadi magnifici per i vostri giochi
Essi devono fare biblioteche perfette per le vostre letture, perfette pina-
coteche per la pittura, musei pieni di vita per lo specchio del passato, 
auditori meravigliosi per la musica (come a Göteborg quello di Nils Einar 
Eriksson)
chiese protettrici della preghiera, della speranza e dell'affanno degli uo-
mini; con forme purissime
esigete da loro ambienti solenni e severi per elevare i pensieri ed i gesti 
della politica, questo dramma
esigete edifici perfetti per governare l'ordine della civiltà, per il Buon Go-
verno
[…] essi devono fare ville incantevoli per le vostre vacanze 
alberghi incantevoli per i vostri viaggi: aeroporti e stazioni perfetti per le 
vostre partenze, per i vostri «embarquement pour....»
Essi debbono fare ospizi civilissimi (umanissimi) per la vostra stanchezza 
ed età
cliniche perfette per la vostra guarigione, e per onorare le nascite
(essi devono fare anche reclusori civilissimi, per quelli di noi che son 
sventurati)
(essi debbono fare anche nobili cimiteri e nobili tombe)
Esigete da loro città felici e civilissime”8.
Questa riflessione di Ponti, pur apparentemente legata all'architettura in 
generale, contiene al suo interno il nucleo fondamentale per compren-
dere la psiche e la funzione degli spazi carcerari. L'architettura, infatti, 

8  G. Ponti, Amate l’architettura, Vitali e Ghianda, Genova, 1957, pp. 3-7.
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esiste solo attraverso chi la vive; è un atto che non può esistere avul-
sa dalla connotazione umana, sarebbe altrimenti un’astrazione formale: 
essa trova la sua ragione nell’essere abitata. Ed è proprio da questa cen-
tralità dell’umano che scaturisce la visione di Ponti, che nel medesimo 
libro scrive, non senza qualche criticità di veduta: “I reclusori - dicono gli 
architetti - non debbono costituire una punizione, ma una separazione 
degli individui, giudicati pericolosi, che la società opera a propria difesa, 
conservando il rispetto alla loro dignità di uomini”9.

L’architetto milanese poi prose-
gue: “Gli edifici delle carceri con 
le separazioni interne di individui 
che possono rappresentare con-
tagi morali, con la introduzione 
della scuola e del lavoro, deb-
bono contribuire ad operare una 
bonifica umana per le vittime 
dell’ambiente e un ritiro intima-
mente espiatorio, ma formativo, 
per chi è incorso in delitti passio-
nali”10.
Questo approccio, che nel 1957 
poteva sembrare a tratti rivolu-
zionario, si rivela una visione che 
anticipa la riflessione moderna 
sull'architettura carceraria. 
Nel corso dei secoli, il mondo 
progettuale ha cercato di definire 
una forma adeguata per la prigio-

ne. Tuttavia, come suggerisce Ponti, non dobbiamo parlare di "risolvere" 
il problema carcerario, ma di tradurre il concetto di reclusorio in una forma 
contemporanea, adeguata alle necessità della vita all’interno delle mura. 
Il modello di Ponti, mai tramutatosi in un vero progetto di edificio carcera-
rio, non è stato l’unico esempio nella contemporaneità, dando vita a mo-
delli spesso contraddittori o inadeguati. Molti di essi hanno fallito, limitan-

9  Ibidem, p. 40.
10  Ibidem, p. 40.

Marcello D’Agata, Santa Gemma Galgani, 
2019, 
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dosi a enfatizzare il controllo a discapito della dignità dei detenuti, talvolta 
riprendendo l’esempio del panottico, il modello di prigione ideato da Je-
remy Bentham alla fine del XVIII secolo. Molte carceri moderne straniere, 
infatti, continuano a basarsi su questa logica obsoleta del controllo, dove 
la sorveglianza è totale e la prigione diventa un "corpo" in cui l’individuo 
perde la sua identità. Negli ultimi decenni, tuttavia, si è cominciato ad in-
vertire questa logica e in alcuni Paesi sono stati progettati reclusori in cui 
la figura della guardia carceraria non è completamente separata da quella 
dei detenuti, proponendo un modello di vita quasi “comunitaria”. Questo 
nuovo approccio mira a ridurre la distanza tra ‘prigioniero’ e ‘custode’, 
spostando l’attenzione dal controllo totale alla gestione delle dinamiche 
sociali e psicologiche all’interno della struttura. Inoltre, sebbene il panot-
tico abbia rappresentato un simbolo della progettazione carceraria, oggi 
è considerato un esempio di "architettura cinica" che esalta la razionaliz-
zazione e il controllo, ma che, allo stesso tempo, dimentica la dimensione 
umana dell’individuo incarcerato e la funzione rieducativa del reclusorio.
Uno degli aspetti più pericolosi del sistema penitenziario, e in partico-
lare dell'architettura carceraria, è la tendenza a oggettivare il detenuto, 
riducendolo a un mero ‘oggetto’ invece di riconoscerlo come una per-
sona gravata da limitazioni e doveri ma, nel contempo, dotata di dirit-
ti e specifiche necessità. Questa oggettivazione costituisce un pericolo 
estremamente grave, poiché incide direttamente sul benessere e sulla 
possibilità di recupero del detenuto. Per questo motivo, è fondamentale 
che il progetto architettonico di un carcere venga sviluppato attraverso 
una partecipazione pluridisciplinare che coinvolga, ad esempio, psico-
logi, psichiatri, sociologi, storici, mediatori culturali, architetti, urbanisti, 
ecc. Solo in questo modo si può pensare di progettare ambienti che non 
solo rispondano alle esigenze di sicurezza, ma che promuovano anche il 
benessere psico-fisico dei detenuti, migliorandone le possibilità di reinte-
grazione sociale, a beneficio non solo dei reclusi ma di tutta la comunità.
Numerosi studi sociologici hanno dimostrato che il degrado ambientale 
ha un impatto diretto sul comportamento umano. Un esperimento con-
dotto a Milano, in via della Spiga, nel cuore di un quartiere noto per la sua 
eleganza e prestigio e ben lontano dai recinti di contenzione giudiziaria 
milanese, ha rivelato che un’automobile abbandonata per due settimane 
non subiva atti di vandalismo. Tuttavia, se la stessa vettura veniva lascia-
ta priva delle ruote, cominciavano rapidamente a verificarsi atti vandalici, 
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che aumentavano esponenzialmente con il passare del tempo. Questo 
dimostra che la percezione di abbandono genera un circolo vizioso che 
stimola comportamenti devianti, creando una spirale di degrado. Una di-
namica simile può essere riscontrata all’interno delle carceri, dove la tra-
scuratezza e la mancanza di manutenzione generano sfiducia, rabbia e 
frustrazione nei detenuti e talvolta anche sconforto negli operatori che vi 
lavorano.
Un altro aspetto cruciale per la qualità dell’ambiente carcerario è la ge-
stione del rumore. Gli spazi della cella o dei locali comuni, se non proget-
tati adeguatamente, possono diventare fonti di stress psicologico, con 
effetti diretti sulla salute mentale dei detenuti. L'uso di materiali fonoas-
sorbenti e la cura nell’acustica degli ambienti rappresentano quindi ele-
menti essenziali per ridurre l’affaticamento nervoso, che altrimenti può 
sfociare in episodi di aggressività e rabbia. Alcuni studi hanno dimostrato 
che l’ambiente sonoro, e in particolare la possibilità di ascoltare musica, 
ha un impatto terapeutico significativo facendo nelle carceri aumenta-
re anche l’efficienza lavorativa. Questo tipo di stimolo offre ai detenuti 
un’opportunità di espressione e di evasione mentale, contribuendo a un 
netto miglioramento delle proprie condizioni psicologiche e favorendo un 
approccio positivo al processo riabilitativo. Tale aspetto diventa ancora 
più rilevante nelle strutture dove la psichiatria svolge un ruolo centrale e 
dove le sentenze giudiziarie hanno riconosciuto il condannato bisognoso 
di ricevere specifiche cure medico-psichiatriche.
Oltre al controllo dei rumori, un altro elemento di fondamentale importan-
za nella progettazione carceraria è l’illuminazione. Le scelte relative alla 
luce non riguardano solo l’estetica o il linguaggio architettonico, ma in-
fluenzano direttamente la psicologia dei detenuti. Le carceri, così come le 
strutture psichiatriche, sono state storicamente caratterizzate dalla pre-
senza di quadri elettrici inaccessibili e spesso centralizzati. Questo può 
sembrare un aspetto marginale ma non lo è affatto, poiché la gestione 
della luce può avere effetti terapeutici rilevanti, come nel caso dei pazien-
ti psichiatrici. La possibilità di regolare l'intensità della luce in base alle 
necessità individuali è infatti fondamentale, poiché l'illuminazione incide 
sul ciclo del sonno e sui ritmi circadiani. Una luce eccessivamente intensa 
o ambienti scarsamente illuminati possono generare ansia e frustrazione, 
peggiorando ulteriormente la condizione psicologica dei detenuti.
Anche la colorazione degli ambienti svolge un ruolo fondamentale nel-
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la qualità dell’ambiente carcerario. I colori hanno un impatto psicologico 
profondo, e alcune tonalità, come il blu o il verde, possono avere un ef-
fetto calmante, mentre i rossi o i gialli tendono ad aumentare l’irritabilità 
e l’irascibilità. La scelta dei colori per le pareti delle “camere di pernot-
tamento” non può dunque essere trattata con superficialità. Sebbene la 
scienza dell’armocromia sia stata talvolta banalizzata da professionisti 
improvvisati e da programmi televisivi disinformativi, lo studio dei colori 
in contesti clinici o di privazione della libertà è molto serio. La cella carce-
raria, che talvolta coincide con lo spazio minimo esistenziale previsto dal-

la legislazione e talaltra è 
sottodimensionata per il 
numero dei reclusi ivi ri-
coverati, dovrebbe quin-
di essere progettata con 
cromie adeguate. Per la 
loro realizzazione si do-
vrebbero dunque recu-
perare con attenzione 
gli studi di molti maestri 
e nomi celebri della sto-
ria dell’architettura, tra 
cui Le Corbusier, Ludwig 
Mies van der Rohe, R. 

Buckminster Fuller, Alvar Aalto, Shigeru Ban, Nader Khalili e Tadao Ando, 
che, sebbene non abbiano progettato reclusori, hanno a lungo disquisito 
proprio sullo spazio minimo indispensabile. Accanto a tali studi oggi do-
vremmo affiancare anche quanto emerso nella progettazione di moduli 
abitativi impiegati in ben altri contesti o la progettazione di eterogenei 
spazi collettivi quali ostelli, residenze terapeutiche o strutture residenziali 
temporanee, come campeggi o rifugi di montagna. È tuttavia evidente 
che questi modelli non possano essere automaticamente traslati nel con-
testo carcerario, poiché differenti sono i paradigmi di partenza. Sebbene 
con la cella delle case circondariali tutte queste tipologie condividano la 
ricerca di una dimensione di “spazio minimo”, la differenza fondamen-
tale tra loro è che la scelta del carcere non né mai volontaria e ha un 
orizzonte temporale decisamente più dilatato e, talvolta, incerto o ‘senza 
scadenza’. Nelle situazioni degli studentati e delle residenze universitarie, 

Marcello D’Agata, L’abbandono, 2022, olio su tela, 120 
x 80 cm
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inoltre, c’è la possibilità di personalizzare liberamente lo spazio, creando 
un ambiente che, pur rimanendo ristretto, può essere vissuto come pie-
namente ‘proprio’. La mancanza parziale di questa possibilità in carcere 
contribuisce a quella sensazione di ‘spersonalizzazione’, uno dei princi-
pali fattori di alienazione e frustrazione psicologica, che talvolta porta al 
tragico esito del suicidio.  Uno dei rischi maggiori per un detenuto, infatti, 
è quello di non vivere coscientemente la propria condizione di ‘carcerato’, 
ma di concepirsi e identificarsi permanentemente come ‘un carcerato’. La 
differenza tra la condizione temporanea di una persona che sta pagando 
per l’errore commesso e l’identificazione permanente con l’essere carce-
rato è dunque cruciale per comprendere la profonda alienazione che un 
ambiente non pensato per il recupero può favorire. Un individuo che vive 
in un carcere senza speranza di cambiamento e senza possibilità di rein-
tegrazione sociale rischia di non concepirsi più come una persona che 
ha una condanna da scontare, ma di sentirsi un individuo estraneo alla 
società, destinato a vivere per sempre in un mondo parallelo.
Le problematiche strutturali e di conservazione degli edifici carcerari, no-
nostante alcuni di essi possiedano notevoli valori architettonici, spesso 
costituiscono ulteriori fattori di degrado. L’insufficienza di affacci, la cat-
tiva gestione dell’orientamento solare, l’eccessiva vicinanza dei corpi di 
fabbrica o di muri, soprattutto nei corpi inferiori delle zone accessorie, 
sono ulteriori elementi che contribuiscono a compromettere il benessere 
psicologico dei detenuti. L’impossibilità di avere un contatto visivo con 
elementi significativi e piacevoli (es. verde qualificato, ‘oggetti’ di valo-
re quali conclusione di progettate fughe prospettico-visive, ecc.), o la 
sovrabbondanza funzionalmente ingiustificata di sbarre e aperture ‘blin-
date’, contribuisce ad aumentare la sensazione di prigionia che va oltre 
la dimensione fisica, rischiando di divenire ‘prigionia mentale’. Al con-
trario, un esempio potente di come la condizione di carcerato possa es-
sere trasformata, malgrado le contingenze, da punizione a riflessione e 
meditazione, è fornito da numerosi personaggi della storia, tra cui Nelson 
Mandela (1918-2013), che ha scontato in carcere 27 anni per la sua stori-
ca lotta al segregazionismo razziale, e Pavel Florenskij (1882-1937), teo-
logo, filosofo e scienziato russo, noto per le sue opere sulla matematica e 
l'arte. Quest’ultimo, considerato una figura di spicco della filosofia russa 
del XX secolo, nei suoi scritti ha esplorato anche il rapporto tra arte e spi-
ritualità. Arrestato durante le purghe staliniane, fu incarcerato nel gulag 
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dell'isola di Solovyov, dove venne condannato e giustiziato l'8 dicembre 
1937. In condizioni di estrema privazione, Florenskij scrisse un libro de-
dicato ai suoi figli, profondamente commovente, in cui riflette sulla vita e 
sulla sua caducità, affermando: “La vita vola via come un sogno e non si 
fa in tempo a fare niente in quell’attimo che è la vita, perciò bisogna ap-
prendere l’arte del vivere, la più difficile, la più importante delle arti: quella 
di riempire ogni ora di un contenuto sostanziale, pensando che quell’ora 
non ritornerà mai più”11. Se i progettisti degli spazi carcerari, comprese le 
celle e le aree di socializzazione per i detenuti, avesse la consapevolezza 
di dover creare ambienti che favoriscano di "riempire ogni ora dell’esi-
stenza” con un “contenuto sostanziale", potremmo immaginare carceri 
differenti da quelle che segnano il territorio nazionale italiano. Florenskij, 
con la sua disciplina interiore, è tuttavia un esempio straordinario di come 
il tempo lento della prigionia possa diventare un’opportunità per esercita-
re la coscienza del tempo stesso ed è da considerare l’eccezionalità del 
personaggio, sapendo che non tutti sono in grado di vivere questa espe-
rienza in modo similare. Il punto centrale della progettazione architetto-
nica è dunque che essa realizzi spazi che, anche in condizioni difficili, 
possano offrire occasioni di riflessione, interazione e crescita personale 
e collettiva
Il carcere non può e non deve essere concepito come un "non-luogo" in 
cui l’immobilità e la privazione di stimoli riducono il detenuto a una con-
dizione di apatia. Se il tempo in carcere è segnato dalla staticità e dalla 
mancanza di cambiamento, è necessario ribaltarne gli schemi, propo-
nendo spazi di socializzazione e attività lavorative che favoriscano il re-
cupero e il reintegro. È dunque di fondamentale importanza, ad esempio, 
la realizzazione di ambienti che possano ospitare affetti e favorire incontri 
tra detenuti e familiari. Tra i modelli nazionali positivi che appartengono 
alla Storia dell'Architettura carceraria, i lavori di Ridolfi, Frankl e Miche-
lucci, che hanno cercato di dare risposte concrete ai problemi del sistema 
carcerario. Il penitenziario di Cosenza, inoltre, è stato progettato con una 
grande piazza centrale e volumi architettonici condivisi destinati ad atti-
vità educative e ricreative, prevedendo l’installazione di scuole, laboratori 
e un ampio cinema-teatro. Spazi di questo tipo possono fornire occasioni 
anche per una maggiore integrazione tra la ‘cittadella carceraria’ e la ‘città 

11  Pavel Florenskij, Ai miei figli. Memorie di giorni passati, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2009, p. 99.
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dei liberi’, fornendo l’opportunità di sperimentare significative esperienze 
teatrali, che nell’epopea carceraria ebbero tra i primi lavori di successo 
la partitura drammaturgica Aspettando Godot di Samuel Becket messa in 
scena il 19 novembre del 1957 nel carcere di San Quintino. È da questa 
rappresentazione che ebbe inizio la sperimentazione del The San Quen-
tin Drama Workshop e la collaborazione dell’attore Alan Mendell e del 
regista Herbert Baum con l’ergastolano Rick Cluchey, successivamente 
graziato per meriti artistici. Essa è infatti la matrice dalla quale discendo-
no gli attuali laboratori disseminati in molte carceri italiane che, talvolta, 
ricoprono importanza essenzialmente locale-regionale (es. il laboratorio 
teatrale del carcere di Monza12), talaltra sono divenute consolidate realtà 
internazionali. Tra queste ultime, l’esperienza della Compagnia della For-
tezza di Volterra13, fondata dal regista Armando Punzo, e la Compagnia 
del Teatro Libero di Rebibbia14, costituita alla fine degli anni novanta all'in-
terno della Casa Circondariale di Rebibbia dal regista Francesco Manetti. 
Sono state queste esperienze diffuse e il riconoscimento del valore delle 
attività teatrali che nel 2006 hanno spinto la Direzione Generale Detenuti 

12  Il laboratorio teatrale del carcere di Monza è stato avviato nei primi anni 2000, all’interno di una 
più complessa iniziativa volta a favorire la reintegrazione dei detenuti nella società attraverso attività 
artistiche, coinvolgendo detenuti posti a differente livello di sicurezza.
13  Il lavoro teatrale realizzato all’interno del carcere costruito all’interno della fortezza medicea, costi-
tuisce un’interessante esperienza intesa come “un processo intensivo di creazione collettiva” nella 
quale il linguaggio espressivo utilizza, oltre alla recitazione, anche la danza, la musica e la poesia, sti-
molando nei detenuti un originale linguaggio scenico. Qui Armando Punzo insiste sul coinvolgimento 
attivo dei detenuti coinvolti, che compartecipano alla creazione dello spettacolo in ogni fase del pro-
cesso creativo, comprendendo la scrittura del testo, la definizione delle scenografie, le coreografie 
delle differenti espressioni artistiche e le composizioni musicali impiegate in scena. Tra le produzioni 
teatrali che hanno riscosso maggior successo: Il giardino dei ciliegi (1992), che esplora il tema della 
libertà e dell'isolamento; Cipolla (1996), che mescola il tragico e il comico, parlando di tematiche 
esistenziali; Fuga (2003), che indaga la ricerca di evasione e il desiderio di trasformazione; L'ultimo 
giorno di un condannato a morte (2007), un originale adattamento teatrale dell'opera di Victor Hugo, 
che tratta della condizione del prigioniero e riflette sulla pena di morte.
14  La Compagnia del Teatro Libero di Rebibbia è stata costituita sul finire degli anni novanta nell’omo-
nimo carcere romano con il coinvolgimento del regista Francesco Manetti. L'intento originario, oltre a 
creare dei momenti di svago per i detenuti, era quello di impiegare il mezzo teatrale come dichiarato 
strumento di riscatto sociale e personale, stimolando una riflessione su temi della colpa, della redenzio-
ne, dell’identità, della libertà e della giustizia. Nel corso degli anni i detenuti di Rebibbia hanno proposto 
numerosi spettacoli teatrali, alcuni dei quali sono stati rappresentati anche all’esterno, venendo ospitati 
anche in alcuni festival. Tra gli spettacoli di maggior successo: La Tempesta di Shakespeare, nella qua-
le i detenuti hanno messo in scena il testo ponendo particolare enfasi sulla vendetta, sul perdono e sulla 
riconciliazione; Sogno di una notte di mezza estate, nella quale gli attori-carcerati si sono confrontati 
con il tema della trasformazione, della magia, e del cambiamento; Un uomo difficile, che costituiva una 
riflessione contemporanea sull’uomo moderno e sulla difficile condizione carceraria.
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e Trattamento Ufficio IV “Osservazione e Trattamento intramurale” a pro-
muovere progetti specificatamente dedicati alla scrittura e drammaturgia 
penitenziaria, coinvolgendo conclamate istituzioni teatrali (es. l’innovati-
va Compagnia Teatro 91) e ad indire un concorso nazionale di scrittura 
creativa riservato ai detenuti. È tuttavia da quella prima esperienza estera 
e dalle ricerche teatrali compiute in altri ambiti disciplinari, quali il teatro 
sociale e il lavoro laboratoriale-teatrale delle strutture manicomiali, che 
derivano le esperienze carcerarie italiane attuali, che prediligono sempre 
più la partecipazione teatrale dei detenuti e la funzione terapeutica e pe-
dagogica di quest'ultima rispetto allo spettacolo vero e proprio15. 
Non si tratta di edificare solo luoghi in cui mettere in scena opere di in-
trattenimento per i carcerati o partiture teatrali da mostrare ai non reclusi, 
ma di realizzare strutture che offrano concrete occasioni di integrazione 
sociale ai detenuti-attori, sensibilizzare l’opinione pubblica sulle temati-
che carcerarie e creare occasioni capaci di diminuire sensibilmente la re-
cidiva. Alcune delle soluzioni architettoniche promosse da Ridolfi, Frankl 
e Michelucci costituirono una sorta di avanguardia che resero possibi-
le l’inserimento agevole di attività teatrali nel sistema carcerario italiano, 
che oggi riconosce “la cultura e il teatro” come “elementi trattamentali 
importanti” da annoverare “tra le attività che contribuiscono alla realizza-
zione della personalità del detenuto”16.
Nella futura progettazione di carceri, sarà dunque imprescindibile pre-
vedere la realizzazione di adeguati teatri, con appositi ambienti ad esso 
collegati, valorizzando anche le esperienze positive italiane, tra le quali la 
Casa Circondariale Rebibbia N.C., che nel mese di giugno 2024 ospitava 
una popolazione carceraria di 1.556 detenuti e possiede una ‘struttura te-
atrale’ capace di accogliere annualmente oltre 10.000 spettatori17. Questi 

15  Secondo quanto dichiarato dallo stesso Ministero della Giustizia italiano, “il Teatro in carcere si 
configura oggi come una pratica formativa non tradizionale, che aiuta la riscoperta delle capacità e 
delle sensibilità personali, ma anche una modalità di espressione positiva di emozioni negative o an-
goscianti; l’esperienza del gruppo teatrale consente, infatti, di sperimentare ruoli e dinamiche diversi 
da quelli propri della detenzione, sostituendo i meccanismi relazionali basati sulla forza, sul controllo 
e sulla sfida con quelli legati alla collaborazione, allo scambio e alla condivisione” (https://www.giu-
stizia.it/giustizia/page/it/teatro/in/carcere - ultima consultazione: ottobre 2024).
16  Report degli Stati Generali dell’esecuzione penale Tavoli tematici. Tavolo 9 - Istruzione, Cultura e 
Sport, s.e, Roma, s.d. (ma 2016), p. 20.
17  Secondo l’elenco delle Compagnie che conducono o hanno condotto laboratori teatrali in carcere 
fornito dal Ministero della Giustizia italiano, le realtà teatrali che operano nelle carceri sono ben 83. Di 
queste otto attive a Roma (Artestudio con Riccardo Vannuccini, Associazione per Ananke con Fran-

https://www.giustizia.it/giustizia/page/it/teatro/in/carcere
https://www.giustizia.it/giustizia/page/it/teatro/in/carcere
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dati appaiono particolarmente significativi se connessi a quanto sottoli-
neato, già nel 2016, dal “Tavolo 9” (Istruzione, Cultura e Sport) degli Stati 
Generali dell’esecuzione penale18, incaricato di valutare “le esperienze 
teatrali compiute in carcere, attraverso una complessiva mappatura di tali 
esperienze e rilevare gli esiti sul piano della riduzione del tasso di recidiva. 
Avviare la riflessione sull’opportunità di configurare il teatro come attività 
«istituzionalizzata» negli istituti di pena”19. Già allora il Tavolo asseriva: 
“molteplici fonti internazionali e nazionali – tra le quali l’ISSP – attestano 
che, fatti salvi alcuni casi particolarmente virtuosi (Catalogna, Paesi del 
Nord Europa), il tasso di recidiva, che è circa del 65% nella media italiana 
(analogo in Europa), scende sotto il 20% fra coloro che durante la deten-
zione possono accedere al lavoro (intramurario o esterno), e, addirittura, 

cesca Tricarico, Compagnia stabile assai con Antonio Turco, King Kong studios con Maria Sandrelli, 
MAST - Officina delle Arti con Francesca Rotolo, Muses con Daniele Cappelli, Presi per caso, Valenti-
na Venturini), sette a Milano (Argomm teatro con Francesco Mazza, Centro Europeo Teatro e Carcere 
con Donatella Massimilla, Compagnia Opera Liquida, Cooperativa Estia Teatro-in-stabile, Gruppo 
della Trasgressione, Puntozero teatro con Giuseppe Scutellà, TeatroInBolla con Salvatore Ladiana) e 
e sei a Firenze (APS Interazioni Elementari con Claudio Suzzi, Centro teatro internazionale con Olga 
Melnik, Francesco Gigliotti, Krill teatro con Elisa Taddei, Massimo Altomare e Teatro popolare d'arte). 
Cfr. https://www.giustizia.it/giustizia/page/it/teatro/in/carcere - ultima consultazione: ottobre 2024.
18  Componevano il gruppo “Istruzione, Cultura e Sport” degli Stati Generali dell’esecuzione penale: 
Demetrio Albertini (dirigente sportivo, ex calciatore); Fabio Cavalli (registra teatrale, rappresentante 
del Centro studi Enrico Maria Salerno); Speranzina Ferraro (Direzione Generale per lo studente, l’inte-
grazione, la partecipazione, la comunicazione Ministero dell'Istruzione, Università e ricerca); Cristina 
Marzagalli (Magistrato Tribunale di Varese); Davide Mosso (avvocato); Mauro Palma, con funzione 
di coordinatore del Tavolo (Presidente del Consiglio Europeo per la cooperazione nell’esecuzione 
penale; già Consigliere del Ministro della giustizia; Stefano Rossi (funzionario della professionalità 
giuridica pedagogica); Marcello Tolu (responsabile Gruppo sportivo "Fiamme azzurre" dell' Ammi-
nistrazione penitenziaria); Antonio Vallini (docente di Diritto penale presso il Dipartimento di Scienze 
Giuridiche dell’Università degli  Studi Firenze); Valentina Venturini (docente di Storia del teatro presso 
il Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Università degli Studi Roma tre). Il grup-
po ha coinvolto in specifiche audizioni: Giuseppe Pierro (dirigente dell’Ufficio per la partecipazione 
scolastica, la legalità e la cittadinanza del MIUR - 22 settembre 2015); Vittorio Campione (direttore 
generale della fondazione Astrid - 22 settembre 2015); Giovanni Malagò (presidente del CONI – 2 
novembre 2015); Vito Minoia (presidente del Coordinamento nazionale teatro in carcere – 2 novem-
bre 2015); Giada Ceri (responsabile del progetto ‘Leggere è un diritto?’ presso l’Istituto “Gozzini” di 
Firenze – 2 novembre 2015); Armando Punzo (direttore artistico del teatro nel carcere di Volterra – 9 
novembre 2015); Onofrio Cutaia (direttore generale per lo spettacolo del MIBACT – 12 novembre 
2015); Angelo Zaccone Teodosi (presidente dell’Istituto italiano per l’industria culturale – 24 novem-
bre 2015). Oltre queste personalità il 10 ottobre del 2015 il tavolo di lavoro ha coinvolto e ascoltato 
gli insegnanti delle scuole secondarie che operano nell’Istituto di Prato, gli operatori del Polo univer-
sitario di Firenze attivo presso l’Istituto di Prato, il personale dell’Amministrazione penitenziaria ope-
rante nell’istituto di Prato e gli studenti delle scuole superiori e universitari, di alta e media sicurezza, 
dell’Istituto di Prato.
19  Report… op. cit., p. 4.

https://www.giustizia.it/giustizia/page/it/teatro/in/carcere
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al 6% (Italia, Catalogna, Grecia, Stati Uniti) fra coloro che in carcere svol-
gono attività artistiche e culturali”20.
Anche gli edifici religiosi progettati negli anni cinquanta da Ridolfi e Frankl 
hanno ricoperto un ruolo fondamentale nella riscoperta del valore dell’ar-
chitettura carceraria con aspetti interessanti connessi alla socializzazio-
ne e recupero dei reclusi. La chiesa per il carcere di Porto Azzurro (Isola 
d'Elba), ad esempio, fu attentamente studiata per rispondere alle esigen-
ze spirituali dei detenuti, con l’intento di creare uno spazio che fosse al 
tempo stesso rifugio e luogo di elevazione personale e corale. In essa Ri-
dolfi mirava a creare un equilibrio tra le necessità funzionali dell'architet-
tura carceraria e la dimensione spirituale di un luogo di culto. Di analogo 
valore le chiese progettate da Anton Frankl per il Carcere di San Giovanni 
a Trieste e la prigione di St. Pölten in Austria. Anche in questi casi le 
cappelle sono luoghi sobri ma accoglienti, progettati per creare spazi di 
riflessione introspettiva e di raccoglimento, pur mantenendo l’imposta-
zione di un ambiente di rieducazione. La disposizione dei banchi, l’attenta 
illuminazione e l'impiego dei materiali sono gli elementi portanti di queste 
opere architettoniche che mirano a ridurre la tensione psicologica che 
spesso contraddistingue gli ambienti carcerari. La lezione di entrambi 
questi architetti è stata l’impiego di un linguaggio semplice e diretto che 
fosse capace di richiamare contesti di tradizione e familiarità. In un'epoca 
in cui la società carceraria era ancora prevalentemente monoreligiosa, i 
due professionisti si espressero con progetti che non costituivano meri 
esercizi intellettuali, ma cercavano di offrire ai detenuti un ambiente che 
suscitasse un senso di familiarità, una connessione con il loro passato 
diretto che, pur non essendo l’esperienza religiosa riconosciuta di fonda-
mentale importanza da tutti, aveva il potenziale di stimolare una riflessio-
ne profonda.
Se questi architetti hanno dunque lavorato per rievocare un ambiente fa-
miliare e piacevole, altri esempi virtuosi sono partiti dal principio opposto: 
non riportare nel vissuto quotidiano la memoria di eventi e luoghi dolo-
rosi. Da questo principio, ad esempio, sono scaturite le scelte dei diret-
tori e dei ‘progettisti-arredatori’ degli ambienti notturni di alcuni centri 
non governativi di accoglienza dei meninos de rua (bambini di strada) di 
Salvador (Bahia, Brasile), ai quali venivano affidati bambini e adolescenti 

20  Ibidem, p. 22.
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provenienti dal “Centro de Recepção e Triagem da FAMEB para menores 
infratores” (Centro di Accoglienza e Screening per minorenni delinquenti 
della FAMEB) o che scappavano dagli “squadroni della morte”. Essi de-
cisero di non impiegare arredi e letti a castello costruiti in cemento, seb-
bene più economici di strutture lignee, perché ampiamente diffusi nelle 
carceri per minorenni del Paese e del Sudamerica. Questo piccolo gesto 
dal grande valore umano, richiama l’importanza di ricreare un ambiente 
che non ripeta la durezza e la desolazione delle celle, in cui molti dei me-
ninos de rua hanno vissuto duri periodi detentivi.
In Italia, un’esperienza interessante è quella del carcere di Nuoro, che 
ha cercato di integrare il vissuto urbano con il tessuto carcerario. Ini-
ziative come il "giardino degli incontri", uno dei primi esempi di spazio 
partecipato in cui i detenuti sono stati coinvolti direttamente nel processo 
progettuale, dimostrano come sia possibile trasformare il carcere in un 
luogo di crescita e scambio. Esso costituisce un luogo creato all'interno 
del reclusorio, concepito non solo come un giardino tradizionale ma an-
che come un ambiente dove poter svolgere attività artistiche e culturali. In 
particolare, il giardino è stato progettato per ospitare eventi di teatro, mu-
sica, poesia e altre forme di espressione artistica, contribuendo così alla 
riabilitazione dei detenuti attraverso l'arte. Inoltre, il giardino rappresenta 
un luogo simbolico di incontro tra società e detenuti, favorendo momenti 
di scambio e di riflessione sulla vita, sul libero arbitrio e sul futuro.
Tra le figure significative che si sono occupate dell’architettura peniten-
ziaria nei decenni passati, è importante ricordare anche Sergio Lenci, 
noto per il suo contributo alla progettazione di strutture penitenziarie in 
Italia, soprattutto nell’ambito delle riforme carcerarie degli anni settanta 
e ottanta. Il suo lavoro, focalizzato sulle risposte concrete alle proble-
matiche del sistema carcerario, lo portò ad essere definito dalle Brigate 
Rosse un "tecnico dell'anti-guerriglia" e, come tale, un pericoloso nemico 
da eliminare fisicamente. Il 10 maggio 1978, infatti, un commando delle 
Brigate Rosse fece irruzione nel suo studio romano sparandogli alla testa.
Gravemente ferito, Lenci sopravvisse all’attentato grazie al malfunziona-
mento delle armi dei brigatisti, al proiettile che fortuitamente si incastrò 
nella sua scatola cranica e al convincimento dei brigatisti che lui fosse 
morto. La pallottola, tuttavia, rimase fisicamente nella sua testa per tutta 
la vita, senza mai essere rimossa per i gravi rischi che l’operazione com-
portava. Questo episodio non segnò solo la sua vita, ma influenzò anche 
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il futuro della ricerca architettonica sulle carceri. Dopo il 1978, infatti, il 
numero di architetti e di tecnici progettisti interessati alla situazione delle 
carceri diminuì sensibilmente, temendo, più o meno consciamente, nuove 
reazioni violente. Ciò che i terroristi volevano, infatti, era che le carceri 
restassero luoghi di rabbia in cui reclutare fiancheggiatori e potenziali 
rivoluzionari. Nel suo operato, Lenci dichiarò fallito il modello carcerario 
ottocentesco, che prevedeva la coesistenza di tre distinte aree: una di in-
gresso e direzione, una per i servizi e l'osservazione, e una per la sezione 

detentiva, con celle disposte in 
modo sequenziale, separate rigi-
damente tra uomini e donne. An-
che grazie al suo operato questo 
modello è stato completamente 
rivisitato e messo in discussione, 
pur mantenendo alcuni elementi 
architettonici oggi non più impie-
gati (es. torrette angolari d’os-
servazione). Un esempio di que-
sto cambiamento è il carcere di 
San Vittore, che, pur conservan-
do una struttura ottocentesca, 
ha visto un adeguamento radica-
le degli spazi e l’introduzione di 
elementi assolutamente innovati-
vi. Tra questi, la creazione di un 
campo da calcio e la trasforma-
zione di alcune aree in spazi per 

corsi di pittura e laboratori creativi, capaci, ad esempio, di far dipingere 
significativi murales. Questi interventi non solo abbelliscono gli spazi, ma 
offrono anche ai detenuti un’opportunità di recuperare la propria identità 
e di raccontarsi attraverso l’espressione artistica. L'insegnamento della 
pittura nel carcere di San Vittore, infatti, non si limita solo all'aspetto tec-
nico, ma si concentra anche sulla dimensione psicologica ed emotiva del 
processo creativo, consentendo ai detenuti di rappresentare con i colori 
i propri sentimenti, le proprie necessità e speranze e il proprio deside-
rio di cambiamento. Anche in questo caso l’apertura verso l’esterno è 
stata di fondamentale importanza e numerose opere pittoriche prodotte 

Marcello D’Agata, Murales, 2019, olio su tela, 
50 x 60 cm
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all’interno della struttura carceraria sono state esposte in mostre pubbli-
che svoltesi sia all'interno del carcere che in spazi espositivi esterni21. In 
particolare l'arte pittorica ha permesso ad alcuni detenuti di esprimere la 
propria creatività distinguendosi per capacità espressiva o di interessare 
l’opinione pubblica. Tra i detenuti-artisti emersi dai laboratori del carcere 
di San Vittore in questi anni: Renato Vallanzasca, considerato tra i carce-
rati più celebri che ha sviluppato una produzione artistica durante la sua 
prigionia; Giuseppe Montalto, che ha trovato nella pittura emotiva e sim-
bolica una forma di espressione e redenzione; Francesco Caruso, le cui 
opere sono notorie per un forte impatto emotivo, che è stato coinvolto in 
numerosi progetti artistici carcerari; Giovanni Luppi, la cui visione pittori-
ca è generalmente incentrata su tematiche connesse al dissidio interiore 
e alla liberazione personale.
Il Carcere di San Vittore, oggi denominato Casa Circondariale "France-
sco di Cataldo", non è l’unico istituto di pena ‘milanese’ ad esser ricorso 
a forme d’arte per migliorare la propria struttura architettonica. Ritenuta 
un’emergenza all’avanguardia delle carceri italiane, infatti, la Casa di re-
clusione di Bollate è sagnata da standard elevati per quanto concerne la 
qualità della vita dei detenuti. Qui sono stati creati laboratori e spazi per 
attività all’aria aperta, come le serre e il giardino degli aromi, luoghi di 
vero apprendimento e riscatto sociale. Questi spazi ospitano attività che 
non hanno solamente effetti positivi sotto il profilo economico, ma favori-
scono anche una connessione emotiva, creando legami tra i detenuti e le 
piante o gli animali che di cui si prendono cura. L’introduzione di attività 
con cavalli maltrattati, attività unica in Europa iniziata nel 2007 e durata 
quasi quindici anni, è stata particolarmente significativa: i detenuti, alcuni 
dei quali erano autori di crimini gravi, si prendevano cura di animali che 
avevano subito sofferenze, creando un’inversione di ruolo che stimolava 
un profondo cambiamento psicologico. Denominato Cavalli in Carcere, il 
progetto ha avuto un impatto positivo non solo sui detenuti coinvolti, ma 
anche sull'intera popolazione carceraria. La presenza degli equini, infatti, 
ha contribuito a creare un ambiente più sereno all'interno del peniten-

21  Tra gli eventi di maggior successo organizzati in questi ultimi anni, l’esposizione Dentro la cella, 
fuori dalla cella, una mostra che raccoglieva le opere pittoriche dei detenuti di San Vittore, che ri-
flettevano sulla loro esperienza detentiva mostrando scene di sofferenza, di speranza e di desiderio 
di rinascita. Questa si è distinta per eco rispetto ad altre mostre e manifestazioni quali I colori del 
carcere, l’Arte in carcere, Carcere e arte: il ponte di comunicazione, che hanno saputo coinvolgere 
differenti spazi culturali e gallerie d'arte della città.
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ziario, fornendo ai detenuti competenze utili anche nel mondo esterno, 
offrendo opportunità di reinserimento sociale.
Anche il Politecnico di Milano ha attivato specifici progetti all’interno di 
questa struttura carceraria, coinvolgendo i detenuti in workshop di proget-
tazione architettonica compartecipata. Durante questi incontri, i carcerati 
hanno avuto l’opportunità di esprimere i loro desideri riguardo gli spazi 

dove incontrare le pro-
prie famiglie e, in partico-
lare, i propri figli. Questo 
ha condotto alla creazio-
ne di un padiglione chia-
mato Tracce di Libertà, 
che oggi ospita questi in-
contri. Il progetto ha così 
migliorato non solo le 
condizioni all'interno del 
carcere, ma ha promosso 
anche un senso di appar-
tenenza e di valore, coin-
volgendo i detenuti nel 
processo di progettazio-
ne, trasformandoli in par-

te attiva decisionale del cambiamento. Questo progetto non costituisce 
certamente un unicum, ma in questo caso il valore aggiunto è stato quello 
della collaborazione diretta tra studenti e detenuti. Insieme, i differenti 
gruppi di lavoro misti, hanno sviluppato idee che sono state poi realizzate 
attraverso l’intervento congiunto delle imprese, del mondo accademico e 
della comunità carceraria. Così facendo, si è creato uno spazio che non 
è solo funzionale, ma che è diventato un luogo di vita, dove il detenuto 
non è più visto come un oggetto da osservare, ma un vero protagonista 
del processo di inclusione e recupero. Anche il terzo carcere milanese 
per adulti, la Casa Circondariale di Opera, ha sviluppato in questi ultimi 
due decenni speciali progetti attivi legati al mondo dell’arte che hanno 
finito per definire taluni spazi comuni e per trasformare i piccoli ambienti 
di alcune celle in laboratori artistici. Oltre ad attività teatrali, a laboratori 
di scrittura creativa e al progetto Musica in Carcere, la struttura di Opera 
si è distinta per la creazione: del Laboratorio di Pittura e Arte Visiva, che 

Marcello D’Agata, Murano, 2019, olio su tela, 100 x 80 
cm
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costituisce una delle attività artistiche più longeve e consolidate all'inter-
no del carcere in cui i detenuti sono coinvolti in attività di pittura, mosaico, 
disegno e scultura; del laboratorio Fotografia e Video, nel quale alcuni 
detenuti sono coinvolti in progetti fotografici e di video-art, che permet-
tono loro di documentare e riflettere sulla propria esperienza carceraria; 
i laboratori connessi al progetto Cucina e Tradizione, che costituiscono 
momenti pratici formativi nei quali i detenuti apprendono le tecniche culi-
narie, spesso sotto la guida di chef professionisti e di grandi maestri della 
cucina italiana. Oltre alla creazione di eventi culinari specifici, i carcerati 
sono coinvolti anche nella preparazione dei pasti per la struttura, mo-

dificando radicalmente i rapporti 
interni nella gestione del carcere 
stesso. Molteplici sono gli effet-
ti di tali laboratori e progetti, che 
hanno comportato la parziale re-
visione degli spazi architettonici, 
che spingono i detenuti verso un 
maggior autocontrollo, una mi-
gliore autostima, l’acquisizione 
di competenze professionali con 
conseguente aumento di oppor-
tunità occupazionali, oltreché lo 
sviluppo di relazioni interperso-
nali, la creazione di occasioni di 
inclusione sociale e l’occasione 
di ripensare a sé stessi come 
persone utili agli altri. Nell’ambito 
del piccolo convegno organizza-
to all’interno del carcere in occa-

sione della mostra Sub tutela Dei dedicata alla figura di Rosario Livatino, 
giudice siciliano ucciso nel settembre del 1990 e proclamato beato dalla 
Chiesa, uno dei carcerati che ha partecipato alla sua uccisione ha preso 
la parola è ha pubblicamente dichiarato dal palco che le sue mani, che in 
passato hanno dato la morte, ora contribuiscono a dare la vita, perché le 
impiega nel preparare i pasti in occasione di eventi speciali e per cuci-
nare per gli altri detenuti. Questo è stato forse uno dei momenti più alti 
di quell’evento, che ha visto la compartecipazione di numerose istanze 

Marcello D’Agata, Rio veneziano, 2022, olio 
su tela, 50 x 70 cm
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del volontariato carcerario, non solo della Casa Circondariale di Opera, 
ma anche di differenti detenuti afferenti a molteplici laboratori. Accanto 
alla mostra, infatti, era esposto il ritratto del giudice Livatino compiuto dal 
detenuto Marcello D’Agata, uno delle figure emergenti dell’arte carceraria 
milanese alla quale è stata dedicata anche una mostra personale intitolata 
“L’uomo non è il suo errore. 
Ritratti, architetture e paesaggi dipinti da Marcello D’Agata” svoltasi nelle 
sale di Palazzo Arese Jacini di Cesano Maderno dal 14 settembre al 24 
ottobre 202422.
Se queste costituiscono solamente alcune delle attività compiute all’inter-
no delle carceri milanesi che mostrano un parziale ripensamento, seppur 
con molti limiti, delle strutture detentive italiane, significativi esempi se-
gnano il cammino dell’architettura carceraria europea. Tra i tentativi più 

innovativi vi è l’esperien-
za del carcere di Halden, 
in Norvegia, il cui approc-
cio è completamente dif-
ferente dai modelli italia-
ni. Ciò che rende questo 
carcere interessante è 
il sistema proposto, che 
ribalta completamente il 
concetto tradizionale di 
sicurezza. Non si tratta 
più di una ‘sicurezza atti-
va’ e costante, ma di una 
‘sicurezza dinamica’. La 
struttura è stata infatti or-
ganizzata con aree diffe-

renziate, ciascuna con diversi gradi di controllo. In esse, la sorveglianza, 
quando presente, è affidata alle guardie carcerarie e a sistemi tecnologici 
avanzati. In alcune zone specifiche del carcere, come le aule scolastiche, 
la sorveglianza è stata inoltre completamente azzerata, eliminando la pre-
senza di agenti di custodia e videocamere. La filosofia alla base di queste 

22  La mostra, con catalogo, ha ottenuto un discreto eco nella stampa e un grande concorso di pub-
blico (1.214 visitatori). Cfr. F. Zanzottera, L’uomo non è il suo errore. Ritratti, architetture e paesaggi 
dipinti da Marcello D’Agata, Istituto per la Storia dell’Arte Lombarda, Milano, 2024.

Marcello D’Agata, Fiori nella tempesta, 2018, olio su 
tela, 50 x 40 cm
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aree prive di controllo è quella di promuovere la fiducia reciproca tra i 
detenuti e tra la comunità dei reclusi e le guardie carcerarie. L’impianto 
si fonda sul convincimento che responsabilizzando i prigionieri anche ad 
assumere decisioni autonome in ambienti a bassa o a nulla sorveglianza, 
si ottenga una maggiore riabilitazione e una riduzione della recidiva.
Uno degli aspetti più innovativi del carcere di Halden riguarda gli spa-
zi condivisi tra il personale penitenziario e i detenuti. Sono infatti state 
qui realizzati degli ambienti di ristoro comuni nei quali detenuti e guardie 
mangiano insieme, e durante le pause caffè, possono interagire tra loro in 
un contesto di socializzazione che, in altri Paesi, inclusa l’Italia, verrebbe 
considerato ‘pericoloso’. Questo approccio non è una “invenzione pro-

gettuale” isolata, ma rappresenta 
un cambiamento culturale pro-
fondo, radicato nella cultura pe-
nitenziaria norvegese, che crede 
fortemente nella reintegrazione 
dei detenuti nella società. An-
che per questa ragione le carce-
ri in questa nazione presentano 
strutture architettoniche all’avan-
guardia, con ampie aree comuni 
e celle spaziose, confortevoli e 
con arredamenti funzionali at-
tentamente studiati anche per 
garantire privacy e l’identità dei 
singoli individui reclusi. In esse 
gli agenti di custodia non sono 
proposti come ‘guardiani-custo-
di’, ma come elementi di un arti-
colato team che lavora per il be-
nessere dei detenuti. L'idea che 
vi soggiace è quella che trattare 

i carcerati con attenzione alla loro persona e con gran rispetto della loro 
dignità, riduca la recidiva e li aiuti a reintegrarsi meglio nella società una 
volta tornati liberi. Le strutture architettoniche, dunque, vengono proget-
tate per garantire ambienti adeguati nei quali svolgere articolati program-
mi educativi, formativi e terapeutici, in cui i detenuti possono partecipare 

Marcello D’Agata, Sonata “Quasi una fanta-
sia”, 2022, olio su tela, 60 x 80 cm
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a corsi di istruzione, imparare differenti mestieri e partecipare a lavori 
socialmente utili.
L’obiettivo di queste scelte architettoniche non è solo quello di favori-
re la coesione all’interno della società carceraria ampiamente intesa, ma 
anche quello di abbattere le barriere che storicamente separano la po-
polazione dei detenuti da quella che lavora all’interno della prigione. Per 
questa ragione, il bando di concorso per la progettazione della struttura 
penitenziaria di Halden chiedeva esplicitamente che le guardiole per gli 
agenti di custodia fossero il più piccolo possibile, in modo da evitare qual-
siasi separazione con i detenuti o gli altri agenti di custodia. La filosofia 
che soggiace alla realizzazione delle case circondariali norvegesi è quel-
la di trasformare il carcere in una vera e propria cittadella, dove le distin-
zioni tra ‘noi’ e ‘loro’ sono minimizzate a favore di uno spazio condiviso e 
rispettoso di tutti.
Qui, le celle di sicurezza a massimo controllo, sebbene edificate con ri-
gore, nei primi cinque anni di attività del carcere non sono mai entrate in 
funzione (unico dato temporale disponibile). Questo è un segno tangibile 
dell’efficacia del modello di sicurezza dinamica adottato.
Altro aspetto caratteristico dell'architettura di Halden è l'integrazione tra 

struttura edilizia e arte. 
In questo carcere, infatti, 
non si sono fatti realiz-
zare dai detenuti solo al-
cuni murales, ma alcune 
opere pittoriche di gran-
di dimensioni sono state 
commissionate a pittori 
di chiara fama internazio-
nale. L’elemento artistico 
è infatti in Norvegia con-
siderato un importante 
strumento di espressione 
e recupero che contribui-
sce al benessere psicolo-
gico dei detenuti, in parti-

colare di quelli più giovani. La musica, inoltre, rappresenta un’importante 
forma di espressione personale e creativa che viene favorita attraverso 

Marcello D’Agata, Condivisione, 2018, olio su tela, 50 
x 40 cm
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uno specifico ambiente studiato dagli architetti come sala di registrazione 
musicale.
Sebbene il modello di Halden sia innovativo, non è privo di criticità, anche 
a causa dei suoi alti costi realizzativi. Una delle principali riserve avanzate 
dalla stessa società norvegese è relativa all’idea che la mancanza di una 
sorveglianza continua possa favorire comportamenti devianti. Tuttavia, il 
successo del modello, testimoniato anche da un tasso di recidiva significati-
vamente inferiore rispetto ad altri istituti, dimostra che la strategia di coinvol-

gimento e socializzazione realiz-
zata conduca a risultati positivi. 
Il problema dell’architettura 
carceraria, dunque, non inve-
ste esclusivamente la sfera di-
sciplinare, ma riguarda l’intero 
tessuto sociale e la sua capa-
cità di accogliere e condividere 
alternativi modelli di rieduca-
zione e recupero della popola-
zione detenuta.
La sfida che nei prossimi anni 
si dovrà affrontare nell’ambito 
disciplinare, non potrà punta-
re esclusivamente a risolvere 
puntuali fenomeni di sovraffol-
lamento o a realizzare piccoli 

laboratori in spazi di risulta, ma attuare un aperto confronto multidisci-
plinare sul suo significato e sul compito da assegnare ai differenti volumi 
architettonici delle prigioni. È il concetto stesso di carcere a dover essere 
ripensato nella sua complessità, trasformando gli ambienti, oggi troppo 
spesso giudicati accessori (teatri, sale musicali, spazi per lezioni e scam-
bi culturali, ecc.), in imprescindibili volumi architettonici funzionali alla ri-
educazione dei detenuti e al recupero delle persone ivi recluse.
Il confronto non potrà escludere una riflessione anche sulle carceri priva-
te23, che, sebbene non ancora sviluppate in Italia, sono presenti in nume-

23  Il sistema carcerario privato si basa, infatti, sulla gestione da parte di aziende private di strutture 
penitenziarie, delle quali i privati ne sono talvolta anche i proprietari.

Marcello D’Agata, Abbraccio, 2024, olio su tela, 
80 x 80 cm
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rose nazioni (es. Stati Uniti d’Ameria, Canada, Colombia, Perù, Sudafri-
ca, Australia, Nuova Zelanda, Regno Unito, ecc.) che, tuttavia, suscitano 
non poche perplessità24. Tra le maggiori criticità della privatizzazione 
del sistema carcerario sollevate dell’opinione pubblica e dalla letteratura 
scientifica vi sono, infatti, il pericolo di ingerenze sulla sfera politica del-
le aziende che gestiscono le prigioni private, che potrebbero esercitare 
pressioni per promuovere leggi a favore dell’inasprimento delle pene e 
dell'incarcerazione diffusa; la preoccupazione che le carceri private pos-
sano non essere interessate alla concreta riabilitazione e al recupero so-
ciale dei carcerati, perché economicamente avvantaggiati da elevati tassi 
di incarcerazione e recidività. Oltre a queste problematiche, gli oppositori 
alla privatizzazione della custodia penitenziaria sollevano preoccupazioni 
sul possibile tentativo di contenere le spese a scapito della qualità delle 
condizioni di vita dei detenuti, da ottenere mediante il sovraffollamento 
delle strutture, la realizzazione di minime infrastrutture sociali-rieducati-
ve, la scarsa assistenza medica e la predilezione per inefficaci programmi 
di riabilitazione25. Qualche perplessità è stata inoltre avanzata sul tratta-
mento dei detenuti impiegati nelle attività lavorative e nella natura stessa 
dei beni prodotti26.
Nei prossimi anni, dunque, è auspicabile un serio e sereno confronto sul 
tema della giustizia e del valore dell’architettura penitenziaria, consci che 

24  Il fenomeno delle carceri private è caratterizzato da tre principali dinamiche: l’investimento nella 
costruzione e gestione delle carceri, l’integrazione di attività produttive all’interno delle strutture car-
cerarie e l’utilizzo del lavoro dei detenuti come mezzo di sostentamento per il sistema stesso. Seb-
bene le attività produttive possano sembrare una soluzione vantaggiosa per il sistema penitenziario, 
il rischio è che l’approccio diventi puramente economico, relegando la riabilitazione dei detenuti a un 
ruolo marginale. In questi contesti, infatti, la recidiva è spesso più alta, poiché il sistema si concentra 
sul lavoro produttivo anziché sul concreto reinserimento sociale.
25  Pur non essendo questa la sede opportuna per fornire una completa bibliografia scientifica di rife-
rimento, si ritiene utile qui citare i seguenti saggi: Durham Alexis M., Managing the costs of modern 
corrections. Implications of nineteenth-century privatized prison-labor programs, in “The Journal of 
Criminal Justice”, n. 17, 1989, pp. 441-455; Freemon Kayla, Privatized jails. Comparing individuals' sa-
fety in private and public jails, in “The Journal of Criminal Justice”, n. 90, 2024, s.p.; Kim Dae-Young, 
Prison Privatization. An Empirical Literature Review and Path Forward, in “Criminal Justice Review”, 
n. 32, 2022, pp. 24-47.
26  Già nel 2002, ad esempio, la letteratura scientifica anglofona sottolineava come le strutture peni-
tenziarie private negli Stati Uniti registrassero un fatturato di circa 700 milioni di dollari, ospitando 
22.000 detenuti in 111 strutture carcerarie. Nonostante l’aspetto economico di questo sistema, che 
consente una produzione con costi inferiori del 20% rispetto alla produzione esterna, va sottolineato 
che i beni prodotti all'interno di queste strutture sono in gran parte destinati a scopi militari, introdu-
cendo modelli che sollevano non pochi interrogativi etici ‘sull’impiego’ della manodopera carceraria 
e sull’efficacia dei programmi di recupero.
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essa, come per ogni altra forma di architettura, ha un impatto diretto sulla 
nostra vita ed è una delle massime forme espressive della nostra cultura.


